罗布泊升起蘑菇云
通往罗布泊核试验场区的公路上，静悄悄的，风沙掠过，哗啦啦响。偶尔有一只鹰在高空盘旋，翅膀展平，好半天扇动一下。
一九六三年底，这条寂静的公路热闹起来了。寒风凛冽，卡车、马车、骆驼在公路上来来往往，三万三千多吨设备和几千名参试人员经过这条公路，陆续抵达核试验场区。
罗布泊风沙太大，空气干燥，仪器设备时不时就出问题，科研人员想尽办法维护设备的运转。后来他们想到了个好办法，给探测仪加个防护装置。有一天，一位科研人员看见杂货铺卖的大锅，心里一动，他一量尺寸挺合适，就买回来往探测仪上一扣，正好。后来氢弹的研制试验也沿用了这种方法，用上大锅后，探测仪从没坏过。他们得意地说，美国人的卫星在天上看到这些圆乎乎的东西，准以为中国人又搞出了什么先进仪器呢！
“邱小姐”组装完成，将由专列从青海核武器研制基地运往新疆核武器试验基地。一路采取严密的保卫措施，不但有武装押运人员，沿线还有公安干警警戒。经过两地交界处时，它会由公安厅厅长护送过境，并办理安全交接手续。为防止产生火花，检查车辆的铁路工人使用的铁锤全部换成铜锤。为防止爆炸物混入，机车用煤必须过筛，专列经过地区的高压电线也暂停供电。所有人都在精心保护这来之不易的宝贝。
一九六四年十月四日，“邱小姐”安全到达罗布泊，登上一百零二米高的铁塔。
十月十四日，程开甲接到通知，立即在石头房子召开紧急会议。
石头房子是张爱萍的宿舍兼办公室，它是核试验场区唯一的“高级建筑”。场区一望无际，到处是帐篷。帐篷是宿舍，也是办公室。当程开甲赶到石头房子时，核试验委员会的主要成员陆续都到了，屋子里静静的。
张爱萍宣布：“中央专门委员会做出决定，我国第一颗原子弹爆炸‘零时’定在北京时间一九六四年十月十六日十五时。”
十五日晚上，程开甲彻夜未眠。作为核试验基地的最高技术负责人，从原子弹被吊上塔顶开始，他的心就跟着悬在了半空。核试验是不可逆的一次性试验，要求大部分测试仪器必须在自控状态下，在爆炸“零时”到来时开机工作，准确无误地获得所需数据。虽然全部调试工作已经反复演练过，仪器设备也不知检查了多少遍，但程开甲还是放心不下。那一夜，天上挂着半轮明月，仿佛在对他微笑，在悄悄地安慰着他。核试验场区的帐篷内出奇地静，一点儿也听不到以往熟悉的呼噜声。
十六日，天刚亮，程开甲就披衣起床，走出帐篷，观测天气。核爆炸后，高空风向将会影响放射性尘埃的走向，这些复杂问题，他都要做好预判。看到碧空如洗，他的心情轻松了许多。
上午，程开甲在主控站就位。他不时望一望窗外，云层变厚了，压得低低的，能见度不理想。他心中默念：关键时刻到了，戈壁滩的风啊，我们承受住了你的考验，但愿你能助我们一臂之力，吹散浓浓的云团吧！
中午，厨师给他们做了一顿香喷喷的包子。这可是少见的美味，但谁都没吃出包子的味道，人们的心思都在原子弹上呢。
午后，云层渐渐变薄了，透出日光来。
“两小时准备！”
“一小时准备！”
“半小时准备！”
……
随着口令的一次次下达，每个人都屏气凝息，主控站里的气氛越来越紧张。
十四时五十九分四十秒，主控站操作员按下启动电钮，十秒钟后整个系统进入自动化程序，计数器倒计时开始。
“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，零！”
“起爆！”
顿时，金光喷发，火球凌空，爆炸声响彻云霄，蘑菇云腾空而起。
这东方巨响，雷霆万钧，惊醒了沉寂千年的罗布泊。
指示灯不停地闪烁，自控系统分秒不差地启动了上千台仪器。看到仪表反应，程开甲知道原子弹爆炸成功了，他激动地站起身，脸上露出久违的笑容，在场的每个人眼里也都迸射出喜悦的光芒。终于成功了！所有的付出终于得到了回报，中国制造出了自己的原子弹！
坐镇孔雀河畔指挥所的张爱萍，看见蘑菇云腾空而起，接到主控站的报告，立即拨通周恩来总理的电话，激动地报告：“总理，我们成功啦！原子弹爆炸成功啦！”
周总理沉默了一会儿，问：“是不是真的核爆炸？”
这问题让张爱萍措手不及，他问身边的王淦昌。
王淦昌回答：“应该是的。”
蘑菇云正在上升，铁塔已经消失……尽管大家都认为是核爆炸，却无法提供准确的科学证据。
“报告！”“报告！”“报告！”……很快，核武器技术研究所的技术人员从各个测试点迅速反馈信息，把数据汇集到程开甲手里。
最开始，远区提供的压力测量给出五千吨爆炸当量。在场的人都沉默了，谁也不说话。这与设计值相差实在太远了。过了一会儿，技术人员拿着刚刚测量到的冲击波正压作用时间数值过来了。程开甲根据速报数据，立即估算出爆炸当量为两万吨，他欣慰地笑了，说：“近区不受气象条件的影响，测量值是可靠的，远区受气象条件影响大。”听了程开甲的讲解，大家才松了口气。
张爱萍接到报告，再次向周总理汇报。
得知消息无误，周总理向正在参加大型音乐史诗《东方红》演出的同志们宣布了这个消息。
当晚，在北京人民大会堂，周总理郑重宣布：在我国西部地区爆炸了一颗原子弹，中国成功地进行了第一次核试验！掌声雷动，欢呼震天，总理一次次摆着双手，示意大家静下来，可是，欢腾的人们抑制不住内心的喜悦，掌声、欢呼声持续不断，周总理笑了……
与此同时，张爱萍在戈壁滩上主持了一场千人庆功宴，宴会地点设在帐篷外。
席间，核试验基地司令员张蕴钰向程开甲走来，把一大碗茅台酒递给他，足有半斤。平时不喝酒的程开甲，接过酒来，干了个底朝天。张蕴钰摇晃着他的肩膀，反复地说：“程教授，这一回，你是张飞的胡子——满脸，满脸呀！”
据资料记载，法国第一次核试验没拿到任何数据。美国、英国、苏联第一次核试验，也只拿到很少一部分数据。而我国在首次核试验中，百分之九十七的测试仪器记录数据完整准确。原子弹的研制是一项全国系统工程，各行各业都为其做出了贡献，当原子弹爆炸成功的消息一出，举国欢腾。这条路走得很艰难，但是中国人民从不退缩，中华民族是有韧性的民族。
第一颗原子弹爆炸的蘑菇云随时间的流逝而消失了，但是，它给人们的启示却是永远不会消失的。首次核试验的成功，有力地证明了中国人民是有志气、有勇气、有能力的，也证明了自力更生、艰苦奋斗、创新立业不是一句空话，而是实践所验证的真理。它将激励更多的知识分子和科技精英向现代科学技术进军，为开创中华民族的历史新篇章做出更大的贡献。