烽火七月
一九三七年七月七日夜，日军在卢沟桥附近借军事演习之名，向中国驻军寻衅，并以一名士兵失踪为借口，要求进入宛平县城搜查。这一无理要求被中国驻军严词拒绝。日军随即发动攻击，中国驻军奋起抵抗，卢沟桥事变爆发，标志着中国全民族抗战的开始。
那个盛夏，痛苦与憧憬同在。
程开甲和同学们即将毕业，带着对未来的憧憬，准备报考大学。卢沟桥事变爆发，炮声隆隆，打破了学子们内心的宁静。面对外敌侵略，许多青年放弃学业，投入保家卫国的抗日战争。
同学来约程开甲：“咱们一起去消灭侵略者吧！”
“侵略者当然可恨，”程开甲撂下书本，“但是，你想过吗，为什么敌人敢来侵犯我们？”
“欺负我们软弱！”
“近百年的历史已经证明，落后是中国挨打的根源。我们缺的是先进武器，如果武器精良，就能以一当百。”
从那时起，“科学救国”的信念便在程开甲心中生根发芽。要救国，先得有本事；要学本事，就得有文化。他咬紧牙关，尽量不被干扰，专心致志，准备应考。
他报考了两所大学，上海交通大学和浙江大学。考场设在上海的外国租界。看着耀武扬威的外国巡捕，程开甲心里很不是滋味，拳头攥得紧紧的。
夏日炎炎，蝉鸣声声，两份录取通知书先后送到程开甲手里。浙江大学的通知书，注明了“公费生”三个字。公费生是浙江大学给予优秀考生的奖励，每学期可以从学校领取一百元资助。按当时的消费水平，这笔钱可以满足基本的生活花销，不用给家里增添经济负担了。程开甲选择了去浙江大学。
暑热渐散，秋风掠过景色宜人的杭州西湖。程开甲穿上大学校服，成为浙江大学物理系的一名新生。
浙江大学群贤荟萃，大师如林。校长竺可桢是我国地理学和气象学的奠基人，物理系更是汇聚了束星北、王淦昌、张绍忠等留学归来、造诣深厚的教授。入学第一周，程开甲深入了解了每位教授的学术背景和研究成果，以便确定自己追随的目标。他兴奋地发现，自己又一次得到了命运之神的眷顾，物理系是浙江大学的王牌军，有多位学界一流的教授。
然而，喜悦的日子没有持续多久，战火已经蔓延到上海周边，日本飞机时常空袭上海、南京、杭州的铁路沿线地区，弄得人心惶惶。
开学仅十天，大一新生便接到紧急通知，由杭州市区转移到西天目山的禅源寺。西天目山有“大树王国”之称，古杉、古松、古枫、古银杏，原生古树比比皆是，金钱松的高度居全国之冠，最高者有六十余米，又叫“冲天树”。这里素有“大树华盖闻九州”的美誉，植被覆盖率达百分之九十五以上。禅源寺位于西天目山南麓的昭明、旭日两峰之下，掩映在青山绿树之中，独特的环境，起到了天然的保护作用。鸟鸣声声，山泉淙淙，深吸几口含有草木清香的空气，程开甲心想：如果没有日寇入侵，在这美好的家园里追随大师的脚步，安心学习，该多么幸福啊！
教室是一间禅堂。叮当叮当，檐角的铜铃铛在风中晃动。听说，一位物理系教授要来看望新生，同学们静静地期待着。这位教授很年轻，身材魁梧，他走进教室，问了声“同学们好”，声音那么洪亮。他笑呵呵地从手提包里掏出一个小天平，摆在桌上，天平两端上下摆动。等天平稳住了，他轻轻一碰，天平又一上一下摆动起来。
同学们像看魔术表演似的，不知教授的葫芦里卖的什么药。
“天平两端上下摆动，这是什么道理？”教授忽然发问。
同学们回答不出来。
“因为天平的重心在底下。”教授认真地说，“同学们，学物理的要诀很简单，那就是懂得道理，弄清原理。”
这位教授就是束星北先生，他不仅是卓越的物理学家，还是杰出的教育家。他讲课不用讲义，板书很少，但总是深入浅出，用形象生动的方法剖析物理定义的本质。据说，留学期间，他还给爱因斯坦做过助手呢。初次见面，程开甲就对束先生充满了敬佩。
禅源寺也不是世外桃源，他们在这里只安静地学习了一个多月，之后上海沦陷，杭州告急。从此，浙江大学变成了“流亡大学”，浙江建德，江西吉安、泰和，广西宜山，贵州遵义、湄潭，随着日寇步步逼近，浙江大学搬迁了六个地方，有时落脚不到半个月就得转移。
浙江大学西迁，行程长达两千六百多公里，被誉为“文军长征”。一路上，这支队伍播撒着科学文化的种子，弘扬了中华民族不可战胜的精神。