大师肖像

大师肖像

在开始讲述贝多芬的童年之前，让我们先来认识一下这位无与伦比的音乐大师，看看他那在后人心中引起无数奇妙联想的面容与风采，但我们不能过多地依赖画家。贝多芬生前，不少画家为他画过肖像。这些肖像，据行家们说，都还不足以准确地写照出贝多芬的神采。倒不是因为画家们个个手笔低劣，更重要的原因是由于贝多芬自己天性躁动不安，他很难长时间地静坐不动，从而让画家们从容地观摩、描写。他脑子里有太多的意念、太多的乐思，它们蕴藏着、潜行着，一旦闪现，便把贝多芬带入一种亢奋状态。这时候，除了理想的飞驰，除了乐句的流动，贝多芬是什么也不会顾及了。他会猛然从座椅上跳起，急速地在屋里踱步；也会飞奔到钢琴面前，让稍纵即逝的乐思在键盘上汩汩流出；还会舞动双臂，滔滔地宣泄出自己的情感。反正，他绝对不能安静下来，继续充当画家的模特了。而画家呢？起初是等待，尔后是劝说，最终是绝望，只好宽容这位太有个性、太不可思议的音乐大师，凭着自己的理解与想象把画做完。不难猜想，如此的肖像，既容易离形，也难免走神，更难以做到所谓“气韵生动”了。于是，我们从画面上见到的贝多芬总是让人难以最真切、最直接地感受到这位音乐巨匠的精神、气质和风采。那么，我们不妨借助一下文字刻画出的肖像，换一个角度，从文学描写方面去认识贝多芬。这里面，最为人们称道，也最能“写”出贝多芬的，莫过于一位文学大师——法国作家罗曼·罗兰的描述了。他是这样给贝多芬“写”像的：

他短小臃肿，外表结实，有一副运动家般的骨骼。一张土红色且宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的。尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候，额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常地浓密，好像梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜斯头上的乱蛇”。眼中燃烧着一种奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑，但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道粗犷的光，所以大家总以为是黑的，其实是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪而不对称。据莫希尔斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间往往有一副可爱而令人高兴的神气，但另一方面，他的笑却是不愉快的、粗野的、难看的，并且为时很短”——那是一个不惯于欢笑的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。1825年，雷斯太勃说，看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，勃罗姆·洪·勃隆太在一家酒店里遇见他，见他坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友对他说话，他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册，然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。他的脸色时常有变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；粗野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖，仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。于里于斯·裴奈狄脱说他无异于“李尔王”。

这是一位艺术（文学）大师对另一位艺术（音乐）大师的形貌、神态所作的写照。明眼人都看得出来，字里行间不仅仅再现了贝多芬面容上的种种特征，更包含了对这位音乐巨人所特有的人格及力量的深刻理解。展示在我们面前的也不仅仅是贝多芬的肖像，更是他那深沉博大的胸怀、坚韧不拔的精神、汹涌澎湃的激情，以及他经历过的所有痛苦、悲伤、喜悦和快乐。对那些画师们的作品而言，这幅用文字写出的肖像，当是贝多芬其人、其心及其气度精神的传神之作了。

然而，贝多芬的风采却又不是这一幅甚至更多的肖像画所能写尽。生活着的贝多芬和创作中的贝多芬，青年时的贝多芬和老年时的贝多芬，工作室内的贝多芬和大自然中的贝多芬，恋爱时的贝多芬和沉思时的贝多芬，与命运顽强抗争的贝多芬和在遐想中甜蜜回忆的贝多芬，如此等等，又随时随地显露出他个性、气度及行为举止的方方面面。一眼看去，那是一个极富生命力，极有浪漫气息却又常常悖于人情，悖于时俗的艺术家。根据他同时代人的回忆与传写，我们可以得到以下种种印象：

他中等身材，略显矮壮，宽肩短脖，骨骼粗大。走路的时候，喜欢两手放在身后，抬头呆视天空。

据说他是左撇子，当用右手去拿盘子之类的瓷器时，多半会掉下来打破。当他脑海里涌现出乐思，那有力的左手就不由自主地前后摆动，常把桌上的墨水和纸张扫落，弄得屋里一片狼藉。

假使他自己刮胡子，就一定会在脸上留下几处刀痕。

他那前额宽圆、形同狮子的头上，长着浓密而凌乱的头发，每当风把这头发吹得更加凌乱时，他粗壮有力的手指便伸开来当作梳子用。

从他那浓密的睫毛里发出来的是神秘的目光。至于他的瞳孔是褐色还是灰色，却很少有人知道，就连那些给他画过肖像的画家也说不清。到1825年之后，他的目光渐渐黯淡，是疾病夺去了他眼中的光芒。

在1804至1805年间，他只限于在弹钢琴的时候才戴上一幅银框眼镜。而这之后，他时常把粗黑柄的眼镜放在上衣口袋中，当在室内看东西或迎面有年轻女郎走来时，他便把眼镜掏出来戴上。

年轻时，他的狂笑很有名。他高兴时会像个孩子一样开怀大笑，然而，如果这时有乐思不期而至，他的大笑会戛然而止，表情立即复原。速度之快，令人诧异，还有，他笑时，那雪白的牙齿特别显眼。

他的穿着年轻时还算潇洒，以后渐渐不修边幅，突出的特征是袖子上常有一个窟窿。他外衣所有的口袋里，都塞满了东西。胸前塞了一条大手帕，两肋下的口袋里，装着四开五线纸订成的本子，另一只口袋里是八开本的谈话薄和木匠用的铅笔。失聪以后，他还长年随身带着助听器。

贝多芬在衣着和举止上的特征，被一桩佚事渲染得淋漓尽致。说是一天早晨，他穿着一件特别旧的外衣，没戴帽子，就像往常一样出去散步。由于脑子里不断有新的乐思涌现，竟然忘了时间，也忘了走到了什么地方。这样一直走到黄昏，竟来到了维也纳的新城。他四肢疲惫，饥肠辘辘。而城中却是炊烟袅袅，四处飘香。贝多芬无意中把头探入一家窗口，恰被警察瞧见，警察认定他是无业游民，要拘捕他。贝多芬一时拿不出身份证，情急之下，大喊：“我是贝多芬”。警察不信，说：“你这无赖，怎敢冒充贝多芬。贝多芬会是你这幅寒酸样？”最后还是镇长闻讯赶来作证，才把贝多芬“搭救”出来。

这事据载是发生在1822年，而那时，贝多芬正在构思着他最后两部伟大作品，《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》。

看得出来，贝多芬的外表给人的印象大体上是粗糙、随意，其行止也常常显得怪异、悖于情理。但就在粗陋外表的后面，却隐藏着咄咄逼人的人格力量和既庄严崇高又优美和谐的人类精神。所以真正的艺术家在描绘贝多芬的肖像时，是能够从那眉目、形体、言谈、举止中看到一个伟大的灵魂，并赋予他永恒的魅力，就像罗曼·罗兰所做的那样。而这正是贝多芬的风采所在，是这位音乐史上的伟人给我们的最直观却也是最深刻的印象。