成功的感伤

成功的感伤

1813年，为贝多芬制造助听器的发明家门采尔敲开了贝多芬的门。他一进门就说：“噢，亲爱的贝多芬，瞧瞧我的最新发明。”贝多芬抬头，看见他的仆人抱着一台庞大的机器。于是问：“发明家先生，这是什么设备？”门采尔说：“这是我最近发明的杰作——自动风琴。”

“是一种乐器？”贝多芬问。

“是的，它不仅是一种乐器，它简直就是一个乐队，它可以模仿许多乐器的声音。”

说着，门采尔让仆人把那台机器拿出来，安装好了，为贝多芬表演了一番。

这种乐器的声音出奇的高，以至于贝多芬不用助听器也能听到它的声音。

“这里面还有设计好的音乐，它可以自动演奏，您瞧。”说着门采尔又让他的乐器自动演奏起来。

“太有趣了，”贝多芬说：“虽然有点简陋，但还是使人感到很新鲜。”

门采尔说：“既然如此，您何不写一首乐曲，然后用这种乐器演奏呢？”

贝多芬沉吟不语，门采尔又说：“您知道，拿破仑刚被打败，这是个令人鼓舞的消息，大家都在快乐之中，但是没有什么好曲子来庆贺。您要是作一首庆贺胜利的乐曲，一定会受到大家的欢迎。”

贝多芬还是没有说话。门采尔看着他又说：“您知道这一次是英国人打败了拿破仑，如果您写了乐曲，肯定要去英国演出，这样您就有机会去伦敦了，而且还能使您的名声传遍整个欧洲。”

贝多芬说：“那我试试吧。”因为贝多芬很早就想去伦敦，却一直没有机会。没过多久，贝多芬就写出了《战争交响曲》。很快，这首乐曲就上演了。贝多芬自认为这首乐曲是一首空虚肤浅的应时之作，是他的一首平庸的作品。然而使他啼笑皆非的是，这首乐曲为他带来了空前的声誉，所有的人，包括过去持不同意见者，一致宣布他享有桂冠的声誉。演出的阵容令人吃惊：皇家乐队的队长任乐队指挥，最卓越的小提琴演奏小提琴，莫扎特的高徒敲着小鼓，就连打铙钹的也是很有名的人物，贝多芬亲任总指挥。

演出开始了。贝多芬用各种体态先向队员们表示感谢，在乐曲强有力的地方，他用力挥动胳臂，乐曲柔弱的地方。他把身子蜷缩得越来越低，乐曲由弱渐强时，他便渐渐起立身体，有时他不知不觉地喊出声来。

他的所有动作都表明，好像他的肢体拥有无数的音乐细胞。《战争交响曲》演出盛况空前，这部乐曲华丽、热闹的外表，征服了那些浅薄的贵族听众，乐队不得不重奏一遍以飨听众。这次演出，给贝多芬带来了很多经济收入，但是贝多芬却很失望。他的性格变得乖戾，常使人摸不着头脑。而且他在公开场合也很少弹钢琴了。

贝多芬的好朋友大公爵去世之后，他写了一首乐曲准备公演，来纪念这位好友。贝多芬和一些朋友进行排练。由于钢琴太旧，音调都不太准确，但是贝多芬却毫无反应，因为他根本听不到任何声音，因此也很难和乐队的人配合默契。由于耳聋，当他弹到强处时，猛击琴键使琴发出刺耳的响声，到弱处时，他弹得太柔，许多细节都听不清楚。这使贝多芬神情忧郁，此后，他很少在别人面前弹琴了。

1814年，贝多芬消失了10年之久的歌剧《费德里奥》重新上演，剧院建议修改一下剧本，贝多芬很痛快地答应了。修改工作使贝多芬又沉浸在艺术的气息之中，有时候一连好几个小时在钢琴上即兴创作。

这一次的公演还算成功，最使人不能忘怀的是几年后的一次公演，贝多芬又一次亲自指挥乐队，演奏他的歌剧《费德里奥》，由于听力糟得很，根本无法与乐队合作。还好，大家早已经习惯了这种情况，乐队的成员们都不去看他的指挥棒，而是盯着站在他身后的乐队队长，他是乐队真正的指挥，这样是为了尊敬这位伟大的作曲家。

贝多芬在乐队面前，神情沮丧，他迷惑地看着乐队队员，充满激情地挥动着指挥棒，他什么也听不见，只是觉得应该弱的地方，就把头低下，身体收缩起来，觉得需要强的地方，他便以奇特的姿势跳起来，他的动作经常出人意料，仿佛在演木偶戏一般。在他的指挥棒的挥动之下，歌唱家和乐队都被抛在了一边，大家陷入了极大的混乱，都不知如何是好。但是又不忍心告诉这位伟大的作曲家。

贝多芬似乎感到了混乱，他不安地站在指挥台上，左顾右盼地看着大家，不知发生了什么事情。他赶忙让他的秘书在笔记本上写字，他的秘书写道：“请不要再继续指挥了，详情回家再说。”贝多芬一看跳了起来，说：“走，快走。”于是他一口气跑回家，一头栽在沙发上，一动也不动。直到吃饭了，他仍然神情忧郁，一句话也不说。

这部歌剧的演出还是很成功的，大家都非常敬重这位伟大的作曲家，维也纳推举贝多芬为《音乐之友》协会的荣誉会员，他也被授予了维也纳荣誉市民的光荣称号。

这时，贝多芬的资助者有的去世了，有的离开了维也纳。贝多芬的经济又一度发生危机，就不得不经常和出版商打交道，以此来获得一些经济收入。