《史记·封禅书》上有个离奇的故事：

是时苌弘以方事周灵王，诸侯莫朝周，周力少，苌弘乃明鬼神事，设射《貍首》。貍首者，诸侯之不来者。依物怪以致诸侯，诸侯不从，而晋人执杀苌弘。

这事也见于《汉书·郊祀志》，惟“设射《貍首》”作“设射不来”。这个故事是不符合历史事实的。据《左传·哀公三年》记载，苌弘原是周的刘文公的属大夫，周的刘氏和晋的范氏世为婚姻，因此苌弘在周执政，就和范氏相亲。晋的范氏、中行氏既和赵氏冲突，就对周责难，周人为了讨好赵氏，就杀死苌弘。鲁哀公三年当周敬王二十八年。可知苌弘并不死于周灵王时，也不是因为“设射《貍首》”而为“晋人执杀”。

《貍首》这首诗早已散失，前人有种种推测之辞。《仪礼·大射礼》郑注说：

《貍首》，逸诗《曾孙》也。貍之言不来也，其诗有射诸侯首不朝者之言，因以名篇，后世失之，谓之《曾孙》。《曾孙》者，其章头也。《射义》所载诗曰：“曾孙侯氏”，是也。以为诸侯射节者，采其既有弧矢之威，又言：“小大莫处，御于君所，以燕以射，则燕则誉”，有乐以时会君事之志也。

郑玄把《礼记·射义》所载《诗》：“曾孙侯氏，四正具举；大夫君子，凡以庶士，小大莫处，御于君所，以燕以射，则燕则誉”，作为《貍首》的首章，是没有什么根据的。《大戴礼记·投壶》所载“曾孙侯氏”的《诗》，比《射义》多出两段，过去有些经学家认为即是《貍首》，也没有根据。至于郑玄认为《貍首》的《诗》“有射诸侯首不朝者之言”，一方面是根据《史记·封禅书》所说：“貍首者，诸侯之不来者”；另一方面则根据《考工记》所载祭“侯”之辞。《考工记·梓人》载：

祭侯之礼，以酒脯醢，其辞曰：惟若宁侯。毋或若女（汝）不宁侯，不属于王所，故抗而射汝。强饮强食，诒女（汝）曾孙诸侯百福。

《大戴礼记·投壶》也载有这段辞，文句略有不同：

嗟尔不宁侯，为尔不朝于王所，故亢而射女。强食，食尔曾孙侯氏百福。

《白虎通·乡射》也说：

名为侯何？明诸侯有不朝者，则当射之。故礼射，祝曰：嗟尔不宁侯，尔不朝于王所，故亢而射尔。

《说文》“侯”字下所引祝辞略同。《论衡·乱龙》也说：“名布为侯，示射无道诸侯也。”《楚辞·大招》王逸注也说：“侯谓所射布也。王者当制服诸侯，故名布为侯而射之。”《仪礼·大射礼》郑注又说：“侯谓所射布也。尊者射之，以威不宁侯；卑者射之，以求为侯。”许多汉代学者都认为作箭靶用的“侯”的得名，是由于“射之”用来表示“射无道诸侯”，这显然出于附会。

但是从古文献上所载祭“侯”的辞看来，有时确有因“不宁侯”不来朝而制作“侯”来射的。《太平御览》卷七三七引《六韬》说：

武王代殷，丁侯不朝。太公乃画丁侯于策，三箭射之。丁侯病困，卜者占云：祟在周，恐惧，乃请举国为臣。太公使人甲乙日拔丁侯着头箭，丙丁日拔着口箭，戊己日拔着腹箭，丁侯病稍愈。四夷闻，各以来贡。

《艺文类聚》卷五九等引《太公金匮记》略同。这些故事出于后世编造，当然并非事实。但是不能否认，我国古代确有射击敌国国君的画像或雕像的事。《战国策·燕策二》载苏子对齐王说：

今宋王射天笞地，铸诸侯之像，使待屏匽，展其臂，弹其鼻。

又载苏代约燕王说：

秦欲攻安邑，恐齐救之，则以宋委于齐，曰：“宋王无道，为木人以写寡人，射其面，寡人地绝兵远，不能攻也。”

这里，既说宋王铸造诸侯的像来弹射，又说宋王雕木人写秦王名字来射其面，该是事实。《史记·殷本纪》又载：(www.daowen.com)

帝武乙无道，为偶人，谓之天神，与之博，令人为行，天神不胜，乃僇辱之，为革囊盛血，仰而射之，命曰射天。

这里所谓“天神”，实际上是指敌国的“天神”。武乙这个“射天”的故事，基本上和战国时代宋王偃“射天”的故事一样。《吕氏春秋·过理》说：

宋王筑为蘖帝，鸱夷血高悬之，射，著甲胄从下，血坠流地，左右皆贺（“蘖帝”二字有误）。

我们认为，《史记·封禅书》等所说设射“诸侯之不来者”，《考工记》等所载祭“侯”之辞所说射不朝于王的“不宁侯”，和上述射击敌国国君画像、雕像及天神的事，性质基本上是相同的。为什么古时会有这种射“不宁侯”和射敌国国君人像的事呢？因为当时流行着一种巫术。上面所说宋王偃为木人写上秦王姓名，射其面，很显然，就是使用着同样的巫术。古时有把“不来侯”或“不宁侯”作为“侯”来射的，也同样是祝诅的巫术而已。

这个问题与射礼有关，还涉及“侯”这个名称的来历问题，因而附论于此。

[1] 《仪礼·乡射礼》说：“豫则钩楹内”，郑注：“今言豫者，谓州学也。读如成周宣榭灾之榭，《周礼》作序。”又说：“今文豫为序。”《仪礼·乡射礼》正作序，如说：“序则物当栋。”“宣榭”，西周金文作“宣”或“宣射”，如虢季子白盘说：“王孔加子白义，王各（格）周庙宣爰乡（飨）。”簋说：“正月初吉王在周邵宫，丁亥王各（格）于宣射。”

[2] 淩廷堪《礼经释例·射例》说：“乡射告于宾者，尊宾也；大射告于公者，尊公也。乡射初射告宾，复告主人者，宾、主人敌也。大射再射告于公，遂命宾者，尊宾以耦公也。告宾于西阶者，宾在西阶也；告公于阼阶者，公在阼阶也。大射再射升自西阶请射于公者，便于命宾也。告宾于阶上，告公于阶下者，君臣之义也。此乡射、大射之别也。”

[3] 崔述《丰镐考信录》说：“所谓诸公，即晋三家、鲁三桓之属。”

[4] 《左传·襄公三十一年》载子产说：“譬如田猎，射御贯（惯）则能获禽，若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获？”

[5] 郑注：“礼射，谓以礼乐射也，大射、宾射、燕射是矣。不主皮者，贵其容体比于礼，其节比于乐，不待中为隽也。言不胜者降，则不复升射也。主皮者无侯，张兽皮而射之，主于获也。”

[6] 今文《韩诗》、《鲁诗》都以为驺虞是“天子掌鸟兽官”，《周礼·钟师》正义引《五经异义》，贾谊《新书·礼论》从之，《礼记·射义》也说：“《驺虞》者，乐官备也。”古文《毛诗》又以为“义兽，白虎黑皮”，《说文》从之。

[7] “壹发”的“发”，方玉润《诗经原始》认为即《周礼·大司马》叙述“大阅”礼中“车三发”的“发”，是指田猎车上射者一次发射而言。

[8] 见于令彝、盂鼎和《尚书》的《康诰》、《酒诰》、《召诰》、《君奭》、《顾命》等。

[9] 杨树达《令彝三跋》说：“盖草昧之世，禽兽逼人，又他族之人来相侵犯，其时以弓矢为武器，一群之中如有强力善射之士能保卫其群者，则众必欣戴以为雄长。古人质朴，能其事者即以其事或物名之，其人能发矢中侯，故谓之侯也。《礼记·射义》曰：‘故天子之大射，谓之射侯。射侯者，射为诸侯也，射中则得为诸侯，射不中则不得为诸侯。’郑康成注《周礼·司裘》曰：‘所射正谓之侯者，天子中之则能服诸侯，诸侯以下中之则得为诸侯。’此后世演变之说，非复初义，然诸侯之称源于射侯，则犹存古初命名之形影也”（《积微居金文说》卷一）。

[10] 徐中舒《井田制度探源》说：“四服命名之义，据《逸周书》孔晁注云：‘侯服，为王斥侯也。’……《周礼·地官·职方氏》贾疏云：‘侯者，候也。为天子伺候非常’……此两说简赅易明。……侯为斥候，侯候古字通用。古代斥候必在边疆，故《周语》单襄公见候不在疆而断陈之必亡。……在外边疆为侯服，侯田在边外，故盂鼎称‘殷边侯田’。”（《中国文化研究汇刊》第四卷上册）。

[11] 当西周时代，射确为司马的属官，如说：“命女（汝）乍（作）冢司马，啻官仆、射、士……。”仆与射处于同等地位，即后来的仆人与射人，见前引《礼记·檀弓上》。到战国时，射人称为中射、中射之士或中谢，是国王左右的侍从官，见于《吕氏春秋·去宥》、《韩非子·说林上》、《战国策·楚策四》和《史记·张仪列传》等。到秦汉时代，又称为仆射，仍为侍从官。这种称为“射”的官，所以会成为侍从官，该就是由过去掌管人事工作的职司演变而来。

[12] 古时称“虏获为奴隶者”叫“臧获”，“臧”的初文作“”。杨树达《不三跋》说：“臧字甲文作，金文白鼎字亦然，字皆从臣从戈，今作臧者，后加声旁爿耳。……字从臣从戈，义显白无疑，此可旁证臣字之义也”（《积微居金文说》卷二）。按“”字从“臣”从“戈”，像用戈擒获俘虏，与“臤”字从“臣”从“又”相类。