第4节 护航体系的本质
一些护航舰队和护航驱逐舰的经历也许能清楚说明护航体系的本质。为此，我选择了一些可以说明护航驱逐舰日常工作的典型例子以及其他一些令人印象深刻的护航舰队的经历。
1917年10月下旬的一天，驻扎在王后镇的一支美国驱逐舰队收到了海军上将路易·贝利爵士寄来的一份详细指示。海军上将路易·贝利爵士要求该舰队一个小时内离港，护送进港护航舰队OQ17号，同时将HS14号护航舰队带进港口。这一详细指示是基于英国海军部的指示，我的参谋部经常与英国海军部开会协商工作。OQ17号和HS14号护航舰队的名称很好解释，OQ指编号为17的护航舰队，即从王后镇驶出的第十七支护航舰队；HS指从布列塔尼角返航的编号为14的护航舰队。在最初的几个月里，王后镇是大批准备返回美国的商船的集散地之一。后来，米尔福德港、利物浦港和其他港口逐渐成为集散地。现在，来自爱尔兰海和英格兰东海岸港口的船聚集在各个集散地，准备组成OQ17护航舰队，同时准备在一艘护航驱逐舰的护送下穿过德国潜艇区域，然后向西驶往美国港口。
这支护航舰队由八艘美国驱逐舰和一艘英国“特殊用途船”组成。“特殊用途船”就是著名的诱饵船，即伪装猎潜舰。从外表来看，伪装猎潜舰是没有受到保护的商船，但实际上秘密携带了大量武器，足以摧毁任何射程内的德国潜艇。用途特殊的伪装猎潜舰“奥布里提亚”号并不是护航舰船，其使命是在护航舰队前方约三十英里的地方航行。从德国潜艇的潜望镜或司令塔上观察时，“奥布里提亚”号似乎只是一艘独自航行的协约国商船，极具诱惑力。但“奥布里提亚”号的真正目的是引诱德国潜艇发射鱼雷。德国潜艇发射出鱼雷后，通常会在水下停留一段时间，等待遭到鱼雷袭击的船员跳下船，然后浮出水面。德国潜艇兵会登上遭到袭击的协约国船，在协约国船上搜寻贵重物品和食物，尤其是作战信息，譬如联络密码、航海指南等。与此同时，伪装猎潜舰做好准备，只要德国潜艇浮出水面，就放下炮门，对准德国潜艇连续射击。截至1917年10月，伪装猎潜舰已经摧毁了多艘德国潜艇。现在，护航舰队的前面通常会有一艘或多艘伪装猎潜舰，其主要目标是摧毁等待攻击护航舰队的德国潜艇。有时，伪装猎潜舰也会被安排在护航舰队的后面，很容易就被德国潜艇误认为掉队的船，因为每支护航舰队里几乎都有掉队的船。
按照惯例，在王后镇，OQ17号护航舰队及其护航驱逐舰起航前，拖网渔船和扫雷舰会提前几小时进行扫雷。在约定的时间，八艘美国驱逐舰迅速起航，穿过设置在王后镇港口入口处的战用水雷网，首要任务是在半径十二英里的海域附近巡航。得知美国护航舰队即将起航时，德国人已经在离王后镇港口不远的地方安排了一艘潜艇。美国驱逐舰队指挥官发现舰队附近没有潜伏的德国潜艇，于是向商船编队发出了信号。商船编队立即离港，进入公海。突然，暴雨袭来，海面上刮起了一阵大风，海浪冲过了美国驱逐舰的甲板。但护航舰队很快分成三列，美国驱逐舰迅速围在护航舰队周围，然后整支队伍开始向A会合点进发，即西经14°与黄纬圈49°交叉的海域—王后镇西南约三百英里的一个会合点。当时，护航舰队以为自己是安全的，不在德国潜艇的作战区域内。与此同时，远处的伪装猎潜舰悄悄消失在地平线下。
“帕克”号驱逐舰
在秋季和冬季暴风雨多发的海域，在大西洋东部的大雾中，为护航舰队护航是一件枯燥乏味的事。偶尔会发生一两起特殊事件，使海上航行变得不再单调。一天下午2时左右，海军中校哈尔西·鲍威尔指挥“帕克”号驱逐舰在海面上巡航。突然，“帕克”号上的监视哨看见一艘德国潜艇正在向护航舰队快速逼近。无线电立即将消息传送到了每艘船上。一收到消息，整支护航舰队就按照旗舰发出的信号，向左调转方向。近两个小时，护航驱逐舰一直在搜索德国潜艇的踪迹，但德国潜艇非常狡猾，一直待在安全的水下。于是，护航舰队继续沿着原来的路线行驶。大约航行了两天后，护航舰队到达护航驱逐舰认为安全的地方。随后，护航驱逐舰返航，护航舰队继续朝美国驶去。黑暗降临，在夜色的掩护下，协约国商船离开军舰向西出发。与此同时，护航驱逐舰收到当时正在为HS14号护航舰队护航的英国“坎伯兰”号巡洋舰的消息。“坎伯兰”号巡洋舰报告说，“护航舰队晚了六个小时”，就像火车站的广播员告诉焦急候车的乘客，即将到来的火车晚点了一样。根据规定，第二天早上6时，护航舰队应该到达指定会合点，但由于德国潜艇一直拖延到了中午，护航驱逐舰不能提前到达，于是减速，向指定地点驶去。
“坎伯兰”号巡洋舰
有时，由于天气恶劣，护航舰队指挥部无法通过天文观测确定护航舰队的位置，同时护航舰队可能没有按时到达指定的会合地点。与此同时，护航驱逐舰可能在约二十英里长的南北线上航行了几个小时。指定的会合时间到来前，一艘护航驱逐舰看到西边的地平线上出现一团模糊的烟雾。不久，排成四列纵队航行的三十二艘商船逐渐显现出清晰轮廓。接到护航驱逐舰发出的信号后，其他护航驱逐舰全速前进，排列在护航舰队的两侧。商船船长们非常激动。整支护航舰队占据了海上约十到十二平方英里的海域，一直保持着整齐的队形，看上去令人激动万分。当护航驱逐舰排列在护航舰队两侧后，护航舰队勇敢地驶入德国潜艇最喜欢的“狩猎场”。
一旦护航舰队进入危险区域，护航驱逐舰和商船就开始曲折行进。旗舰上的海军准将升起Z字形信号，所有商船立即向右转弯25°。护航驱逐舰一般比较笨重，但与其他船同时转向时显得十分灵巧，甚至非常优雅，像一个人突然向鱼群投下一块石头一样。在穿越大西洋的途中，护航驱逐舰通过快速转向，不止一次地成功穿越危险地带。因此，对护航驱逐舰来说，转向就像重复一件经常做的日常工作。护航驱逐舰沿着既定航线航行了十到十五分钟，突然向左转弯20°，沿着新方向行进，然后一会儿朝右，一会儿朝左，一会儿朝前，如此反复，平静地行驶在海面上。护航驱逐舰上的船员都很有经验，目不转睛地盯着水面。在没有信号的情况下，护航舰队可以曲折行进几个小时。每条航线及到达每条航线的时间都按照既定计划有序进行，所有舰船的时间表都是一致的。曲折行进是一种有效的保护措施。当护航舰队进入危险区域后，人们认为危险区域的德国潜艇正在寻找机会发射鱼雷。尽管协约国军官们可能知道三百英里内没有德国潜艇，但依然非常警惕。德国潜艇的位置体现了护航舰队的纪律性，德国潜艇必须等待有利时机摧毁协约国舰船。但正如已经说过的那样，如果一艘德国潜艇没有做好充分准备，就不能发动攻击。德国潜艇只有在靠近协约国舰船三四百米的范围内，才能发动攻击，否则鱼雷无法击中目标。德国潜艇指挥官几乎从来不会盲目发射鱼雷，期望一举击中目标，而是根据目标船的航速、潜艇的航速和鱼雷的速度，谨慎选择攻击目标。重要的是，德国潜艇指挥官必须确定目标船的航向。在计算目标船航向的过程中，协约国商船的航向可能是最重要的因素。但如果协约国商船不断改变航线，德国潜艇就不可能进行任何有价值的计算。
一天下午，在护航舰队前方三十英里的地方，“奥布里提亚”号伪装猎潜舰报告说发现了一艘德国潜艇。于是，两三艘护航驱逐舰立即快速驶向指示区域，全面搜索德国潜艇，但并没有发现德国潜艇的踪迹，只能返回护航舰队。第二天早上，从德文波特驶来的六艘英国驱逐舰和一艘巡洋舰加入护航舰队。在此之前，护航舰队一直沿着通向英吉利海峡的主干线航行，但之后抵达了一个分岔路口，护航舰队中的一部分船将驶向英国港口，另一部分船驶向法国港口。英国驱逐舰接管了驶往英国的二十艘商船，美国驱逐舰被派去护送剩下的商船前往布雷斯特。下面是美国旗舰和英国旗舰之间的对话。当时，欧洲海域到处可以听见类似的对话：
“科宁厄姆”号致“阿卡特斯”号：我是“科宁厄姆”号驱逐舰的海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊。我想保留整支护航舰队到今天晚上。我会服从你的命令，直到我带着一部分护航驱逐舰向布雷斯特驶去。
“阿卡特斯”号
“阿卡特斯”号致“科宁厄姆”号：请做好安排，以便今晚可以和法兰西护航舰队一起离开。
“阿卡特斯”号致“科宁厄姆”号：你打算今晚什么时候和法兰西护航舰队一起离开？
“科宁厄姆”号致“阿卡特斯”号：约下午5时，以便今晚到达布雷斯特。
德文波特海军总指挥致“科宁厄姆”号：执行海军部命令，“阿卡斯特”号会帮助你。德国潜艇出现的位置是北纬48°41′西经4°51′。
前文已经提到，“奥布里提亚”号伪装猎潜舰发出了危险警告。以下是“奥布里提亚”号伪装猎潜舰发出的危险警告：
下午1时15分“奥布里提亚”号致“科宁厄姆”号：北纬49°30′西经6°8′发现德国潜艇。德国潜艇在水面上航行，速度不快，向西南偏南方向航行。
下午1时30分“科宁厄姆”号致“奥布里提亚”号：“科宁厄姆”号朝所有兵舰和兰兹角驶去。在北纬49°30′西经6°8′处追击德国潜艇，航线西南偏南。等待进入射程范围。航行速度较快。
下午2时整“奥布里提亚”号朝所有兵舰驶去。德国潜艇出现在北纬49°20′西经6°12′处。仍在搜寻。
事实上，我并没有找到有关搜寻德国潜艇的更多消息，这可能会降低上述事件带给读者的兴奋感。但描述护航舰队的行动时，我并不是在讲一个疯狂的冒险故事，而是在陈述一件经常发生的事。令护航驱逐舰感到恼火的是，大多数情况下，选择战斗与否主要取决于德国潜艇是否发起攻击。如果德国潜艇决定接近护航舰队并发起攻击，那么护航舰队被击毁的可能性就很大。然而，按照惯例，德国潜艇选择潜入水下，使护航驱逐舰的搜寻工作暂时告一段落。与此同时，协约国商船受到了有效保护。当时，德国潜艇被发现时，正径直朝商船编队驶去。如果“奥布里提亚”号没有发现德国潜艇，或美国驱逐舰没有开始追击德国潜艇，那么德国潜艇就会发起攻击，可能会击沉一艘或多艘协约国商船。在战争中，护航驱逐舰的主要任务是在不引起人们注意的情况下，驱逐德国潜艇。对被击沉的德国潜艇来说，还有很多像上述描述那样的经历。(https://www.daowen.com)
兰兹角
穿过危险区域后的航行平淡无奇。两艘美国驱逐舰护送英国远洋护航舰“坎伯兰”号前往德文波特，美国其余护航驱逐舰护送协约国商船前往布雷斯特，然后返回王后镇。在王后镇休息了三四天后，美国护航驱逐舰和另一支护航舰队一起出港。类似的例行航行不断重复，直到战争结束。
OQ17号护航舰队和HS14号护航舰队是护航舰队成功航行的例证。然而，护航驱逐舰的经历与护航舰队不同，下文描述的是护航体系实行后期发生的事。
1917年10月19日上午，海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊所在的护航舰队正护送一支规模庞大的英国商船编队前往英国东海岸。突然，空中传来一种只有在德国潜艇区域出现的响声。在护航舰队前方九十英里处航行的“勒肯贝克”号发出信号，给出了自己的位置，并称遭到一艘德国潜艇的炮轰。几分钟后，护航驱逐舰“尼科尔森”号前去营救“勒肯贝克”号。接下来的几个小时里，美国护航驱逐舰从空气中捕捉到了关于此次冒险进展的信息。这些信息生动地讲述了“勒肯贝克”号的遭遇，成为护航驱逐舰经历的典型事件之一。我一字不差地将相关信息摘录了下来：
上午8时50分呼救信号，“勒肯贝克”号遭到德国潜艇攻击。位置：北纬48°08′西经9°31′。
上午9时25分“科宁厄姆”号致“尼科尔森”号：前去援助发出呼救信号的船。
上午9时30分勒肯贝克”号致“尼科尔森”号：我在附近行动。
上午9时35分“勒肯贝克”号致“尼科尔森”号：你离我多远？
上午9时40分“勒肯贝克”号致“尼科尔森”号：将代码本扔下来。你多久可以到？
“尼科尔森”号致“勒肯贝克”号：两小时。
上午9时41分“勒肯贝克”号致“尼科尔森”号：搜寻德国潜艇，德国潜艇正在炮轰我们。
“尼科尔森”号致“勒肯贝克”号：不可投降！
“勒肯贝克”号致“尼科尔森”号：决不投降！
上午11时01分“尼科尔森”号致“勒肯贝克”号：航线向南。
中午12时36分“尼科尔森”号致“科宁厄姆”号：德国潜艇于11时20分潜入北纬47°47′西经10°处。
下午1时23分“科宁厄姆”号致“尼科尔森”号：舰船怎么样？
下午3时41分“尼科尔森”号致王后镇海军上将和“科宁厄姆”号：“勒肯贝克”号已经加入护航舰队，可以不需帮助驶入港口。
我已经说过，护航驱逐舰的主要任务是营救遭到德国潜艇攻击的商船。“勒肯贝克”号事件生动说明了这一点。德国潜艇如果用鱼雷袭击“勒肯贝克”号，那么很可能会很快摧毁“勒肯贝克”号。但由于鱼雷造价昂贵，德国潜艇必须节约使用鱼雷，一般情况下都用大炮攻击协约国商船。这正是德国潜艇的聪明所在。“勒肯贝克”号配备了武器，但德国潜艇的大炮射程相对较远，“勒肯贝克”号的武器没有发挥任何作用。因此，在这种情况下，德国潜艇要做的就是保持安全距离并轰炸协约国商船。当护航驱逐舰到达作战现场时，德国潜艇已经轰炸了三个多小时。显然，德国潜艇的射击准度很差，因为三个多小时里只击中了“勒肯贝克”号约十二次。一枚炮弹点燃了“勒肯贝克”号上的棉花，“勒肯贝克”号的一部分已经损坏，但整体看上去依然是完整的。对没有防御能力的商船进行炮击时，德国潜艇总是显得很英勇，但只要护航驱逐舰出现在德国潜艇附近时，德国潜艇就会立即潜入水下。“尼科尔森”号立即瞄准德国潜艇，发射了两枚炮弹后，德国潜艇消失在了水下。护航驱逐舰派船员扑灭了“勒肯贝克”号上的大火，对其进行了必要的维修。几小时后，“勒肯贝克”号重新加入护航舰队。
“勒肯贝克”号加入护航舰队后，“尼科尔森”号来到“勒肯贝克”号旁边。与此同时，发生了一件更令人兴奋的事。1917年10月19日下午晚些时候，海面上平静下来，没有任何迹象表明护航舰队附近有德国潜艇出没。出港以来，英国远洋护航舰“奥拉马”号一直陪伴着护航舰队，现在是第二纵队的前导舰。没有丝毫预兆，“奥拉马”号的右舷船头发生了巨大爆炸。这起爆炸并没有神秘之处。事实上，爆炸发生后，德国鱼雷的航迹立即出现在了海面上。护航舰队还没有发现德国潜艇潜望镜，但从鱼雷航迹的位置来看，德国潜艇显然在护航舰队的一侧，并近距离发射了鱼雷。护航舰队或护航驱逐舰没有慌乱，立刻采取了措施。爆炸发生后不久，德国潜艇的潜望镜出现在离水面几英寸的地方，停留了一两秒钟后消失了。虽然潜望镜的暴露时间很短，但依然被监视哨敏锐的眼睛和近处的“科宁厄姆”号驱逐舰上的几名水手发现了。这一发现披露了一个事实，即德国潜艇就在护航舰队中间，正在寻找其他攻击目标。“科宁厄姆”号驱逐舰拉响警报，全速前进，向德国潜艇所在的位置逼近。海水很清澈，舰上的军官和士兵们不仅看到了潜望镜，还看到了德国潜艇的轮廓。当“科宁厄姆”号驱逐舰在“奥拉马”号周围盘旋时，在离“科宁厄姆”号驱逐舰右舷不远的地方，舰上的军官和士兵们看到了一件闪闪发光、雪茄形状的绿色物体。当“科宁厄姆”号驱逐舰飞驰而过的时候，将一枚深水炸弹放在了绿色物体的顶部。随后，海面上平静下来，到处可见漂浮的潜艇残骸，如木板、桅杆和其他杂物。显然，漂浮在海面上的是一艘德国潜艇受损的甲板残骸。所有试图营救“奥拉马”号的努力都是徒劳的。“科宁厄姆”号驱逐舰在“奥拉马”号旁边待了五个小时，营救幸存者，竭尽全力抢救“奥拉马”号。但1917年10月19日晚上10时左右，“奥拉马”号消失在了水面。在营救幸存者的过程中，“科宁厄姆”号驱逐舰展示出的航海技术值得称赞。“科宁厄姆”号驱逐舰巧妙地将救生艇放在“奥拉马”号旁边，营救了约三百名幸存者，没有造成人员伤亡。
护航驱逐舰的工作其实是一项费力不讨好的工作，因为只有在极少数情况下，根据实际捕获的德国潜艇及其潜艇兵，才有可能证明护航驱逐舰成功摧毁了德国潜艇。深水炸弹袭击德国潜艇后，海面上出现的浮油并不能使人信服，因为德国潜艇遭到深水炸弹袭击后，学会了在海面上抽油的技巧。德国潜艇希望通过海面上的浮油告诉追捕者，自己已经被击沉了，从而诱使追捕者放弃追捕。此外，漂浮在海面上的潜艇残骸，如“科宁厄姆”号驱逐舰袭击德国潜艇后出现在海面上的残骸，并不能完全证明德国潜艇已经被摧毁。然而，由于没有继续听到有关德国潜艇的任何消息，海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊坚信深水炸弹完成了任务。最终，英国政府高度评价了海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊的成就，授予他圣迈克尔勋章及圣乔治勋章。英国海军部对海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊的表彰如下：
1917年10月19日下午5时50分，英国远洋护航舰“奥拉马”号被德国鱼雷击中。“科宁厄姆”号驱逐舰全速前进，在“奥拉马”号的船首周围盘旋，看到了护航舰队中间的德国潜艇。随后，“科宁厄姆”号驱逐舰从德国潜艇上方经过，扔下了一枚深水炸弹。由于海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊及时、正确的指挥，协约国的很多船幸免于难。与此同时，德国潜艇很可能被摧毁了。
正式实行护航体系后的最初几个月里，护航舰队指挥官遇到的最大困难是与“懒散”的商船打交道。由于各种原因，协约国商船落在了护航舰队后面，成为引诱德国潜艇的一个诱饵。与此同时，一些商船船长非常固执，对德国潜艇不屑一顾，坚持认为可以冒险与德国潜艇作战，而不是严格遵守护航安排。在这种情况下，巡航驱逐舰常常被迫离开巡航舰队，回去敦促落后的商船赶上护航舰队，就像一只牧羊犬敦促落后的羊与羊群保持一致一样。因此，当一些固执的商船船长不听劝诫时，巡航驱逐舰会在商船附近秘密扔下一枚深水炸弹，使落后的商船在不受任何伤害的情况下剧烈摇晃。这种做法通常会使落后的商船全速前进，重新加入护航舰队，同时使商船船长们坚信，一艘德国潜艇正在追击他们。有时，落在护航舰队后面的商船可能是因为机器出现了故障，或者遇到了其他事故。连续几天，德国潜艇一直沿着护航舰队的踪迹航行，趁机寻找落后的协约国商船，就像鲨鱼跟踪一艘船一样，因为鲨鱼希望船上扔下能吃的东西。因此，护航驱逐舰经常与护航舰队分开，充当后方守卫的角色。我们必须牢记，在停战协议签署前，任何时候都必须保持一支足够强大的护卫力量，以确保整体的安全。协约国如果有足够多的驱逐舰，就可以在每支护航舰队周围设置驱逐舰屏障，甚至设置双层驱逐舰屏障。这样一来，德国潜艇带来的危险就微不足道了。由于没有将每支护航舰队都安排在合适的地方，护航驱逐舰指挥官们承担了十分重大的责任。与驱逐舰队分开前，他们必须三思而行，保护掉队的商船。
一个夏末的下午，改装的美国快艇“克里斯塔贝尔”号正在为英国商船“达娜厄”号护航。“达娜厄”号与从法兰西的拉帕利斯驶向布雷斯特的护航舰队之间相距八英里。一个美丽的夜晚，天气晴朗，海面上一丝风都没有。在这种情况下，德国潜艇要想隐藏自己非常困难。下午5时30分左右，“克里斯塔贝尔”号上的监视哨在左线船尾方向约六百码的地方发现了一处德国潜艇航迹，于是全速前进。突然，德国潜艇航迹消失了，但依然有几处油迹。随后，“克里斯塔贝尔”号朝油迹方向行驶，在可能有德国潜艇的地方投了一枚深水炸弹，但并没有产生任何结果。“克里斯塔贝尔”号重新回到“达娜厄”号旁边，两艘船平静地行进了近四个小时。突然，在“克里斯塔贝尔”号右舷方向约两百码的地方出现了德国潜艇的潜望镜。显然，执着的德国人一直在跟踪“克里斯塔贝尔”号和“达娜厄”号，试图寻找机会发射鱼雷。现在，时机已经成熟，德国潜艇处在一个可以摧毁协约国商船的危险位置。潜望镜的出现意味着德国潜艇正在寻找可以发射鱼雷的最佳时机。“克里斯塔贝尔”号开始全速追击德国潜艇。德国潜艇像逃犯一样迅速消失在了水下。水面上的动静表明，德国潜艇正在竭尽全力潜入水中。巡航驱逐舰投放了一枚深水炸弹，准备在水下七十英尺的地方爆炸。与此同时，无线电会发出求救信号。深水炸弹爆炸后，海面上立刻出现了水蘑菇，随后传来了第二声爆炸。第二声爆炸来自可怕的海底深处，非常低沉，比深水炸弹爆炸发出的声音更大、更恐怖。“克里斯塔贝尔”号和投放深水炸弹的位置之间升起了一座巨大的水火山及各种碎片。受第二声爆炸的影响，“克里斯塔贝尔”号剧烈摇晃，舰上的军官们以为“克里斯塔贝尔”号也受到了重创，甚至有几个人摔倒在甲板上撞伤了。海浪消退后，大量黑油浮出水面，断裂的木头和其他潜艇残骸逐渐出现。几分钟后，这片直径几百码的海域到处漂浮着死鱼。据“克里斯塔贝尔”号上的军官们说，死鱼数量约是一般情况下深水炸弹炸死的死鱼数量的十倍多。“克里斯塔贝尔”号和“达娜厄”号重新回到护航舰队，对这次攻击感到满意。事实上，“克里斯塔贝尔”号和“达娜厄”号完全有理由感到满意。一两天后，一艘被炸坏的德国潜艇，即UC-56潜艇，费力地驶入西班牙北部的桑坦德港口。UC-56潜艇与“克里斯塔贝尔”号进行了一场激动人心的比赛。最后，UC-56潜艇受损严重，几乎不可能修理好。此外，战争期间，西班牙政府扣留了UC-56潜艇。因此，从所有实际目的出发，“克里斯塔贝尔”号应该击沉了UC-56潜艇。