通过社交软件寻找好友令人羞耻吗？
第五章 通过社交软件寻找好友令人羞耻吗？
“你要去度假吗？”眼前这个女人一边问我，一边在我的比基尼线涂上滚烫的蜜蜡膏。“嗯……算不上度假吧。”我说。
“是个特别的约会吗？”
我没有马上接她的话，而是微微畏缩着做好准备，等待着下一秒就会来临的灼痛感。
我没想到，她也停了下来，手在我上方悬着，等待我的回答。
“对啊。”我回答道，语气笃定。
她扯下我的一大块体毛。我用手捂住嘴，强忍住痛苦，不让失态的尖叫声被别人听到。
我去做蜜蜡脱毛，不是要去伊维萨岛（Ibiza）[1]，也不是因为我有个浪漫的周末约会，而是因为我马上要和一个相对陌生的人进行一场“朋友间的约会”。我们计划的活动里有游泳，我可不能让这个潜在的好朋友看到我狂野、“纯天然”的一面。幸好不是马上约会，不然我有可能会吓跑她。
一些研究表明，29岁时我们朋友最多，而另一些研究表明，25岁之后我们开始慢慢失去朋友。30多岁时，我们的社交圈逐渐缩小，并在余生中持续缩小。我以前读到过这些研究报告，但我从来没有想过，在我30多岁的时候，统计数据海报上的女郎会成为我生活的真实写照。（海报上写着：“当心：这个女人和陌生人说过话，因此她是个危险人物，害人害己。”）
在《飞蛾》的演出过程中，萨姆一直在观众席上守候着我。晚会结束时，我看到其他的故事讲述者被一大群朋友和家人簇拥着离开了舞台。尽管当时的我仍处在表演结束的兴奋状态，但眼前这个场景还是让我心生淡淡的悲伤之感，我无法拥有来自一群伙伴的关怀。在等候爸爸手术时，我在候诊室握着我妈的手，一个念头闪过我的脑海：如果我突然需要做一个大手术，而我的父母却远在地球另一端，那会是怎样一副光景。我不愿看到萨姆只身一人孤零零地坐在候诊室里。所以，基于以上种种原因，我想在我生活的城市里，多认识一些交心的朋友。
30岁以后，我在伦敦最亲密的朋友要么搬走了，要么生了孩子，还有一种——搬走之后生了孩子。在选择人际关系时，内向的人倾向于重质轻量，所以我最亲密的朋友离开之后，我在伦敦就再没有什么朋友了。这都怪我以前没想过要“储存”一些朋友以备不时之需。
可当你已然是个成年人，你能去哪里交朋友呢？
这不是一个反问句，而是一个疑问句，我是在认真地问，成年人在哪里能交到朋友？晚自习没有了，大学社团活动也不复存在。虽然还有一个送分的答案——同事，但万一你和同事合不来呢？或者你是个体户呢？你的选择就会非常有限。（还有，如果你的朋友就是你的同事，那你还能向谁吐槽你的同事呢？）
我不做志愿者，不参加有组织的宗教活动，也不参加团体运动。
所以，又自私又无宗教信仰又懒惰的人能到哪里去交朋友呢？这种地方正是我想去的地方。
我最亲密的朋友几乎全都是“被分配”给我的：要么是学校的同桌，要么是大学室友，要么是工作后邻桌的同事。在一阵反省过后，我意识到我的大多数朋友都是“被迫”坐在离我几米远的地方，待上几个小时，然后才成为朋友的。我从来没有主动出击去认识一个离我很远的新朋友。
如果没有乐于助人的管理员，我们成年人该如何交朋友呢？我们无法永远保持天真，充满活力。那些无所事事的时光会走远，那些被虚度了也觉得浪漫的青春会逝去。失去了时光和青春这个培养亲密感情的温床，我们还能获得一段同样亲密的感情吗？还是说，人一旦越过了30岁这道门槛，交朋友就成了一种奢侈？
另外，孤独是没有年龄界限的。我曾以为，搬到令人期待已久的国家去，新奇的事物就会让你一直感到温暖和快乐。直到现在我才明白，你的确可以搬去巴黎，喝着你的法式咖啡，享受这座城市，但无论那座城市里的楼宇和阳台多么别具一格，你终究会发现，自己会像《悲惨世界》（Les Misérables）里所演绎的那样，陪伴你到生命结束的只有一根孤独的灯柱。
所以我得出去找新朋友。
但这很难启齿，我甚至不愿意大声说出来，因为这听起来太过悲伤和绝望。因此我找了一位友谊导师。雷切尔·柏丝契（Rachel Bertsche）在一年内进行了52次“朋友间的约会”，并在她的畅销书《寻找最好的朋友》（MWF Seeks BFF）中将其事无巨细地记录了下来。她能理解为什么我会害怕别人得知我的心理之后，投来的那些怜悯、同情的目光。
“我如果告诉大家‘我在找新朋友’，他们会理解成‘我没有朋友’。”我和在芝加哥的雷切尔·柏丝契打电话，“我有朋友——只是他们不在这座城市里而已。一想到要找朋友，我们就会觉得很奇怪，甚至是绝望，友谊居然还要去外面找？但其实我们不应该这么看待这件事，你的态度很重要。”
真的，朋友会听你倾诉，会和你一起开怀大笑，会给你建议，鼓励你，启发你，让你的生活充满欢乐。我感到孤独的一个主要原因是，身边没有一位密切的友人，能够随时打电话“骚扰”，约出来见面喝咖啡，向其分享我生活中的点滴日常。或者是有一群可以结伴出游的好友，三五成群，也不用人很多，不用太招摇。他们就像一个能够依赖的“女巫社”，我可以安全地待在其中，对我的敌人施展击败魔法。布琳·布朗（Brené Brown）称这些朋友为能够“移尸”的朋友。因为这些朋友是你万一不小心杀了人，会毫不犹豫地打电话向他们寻求帮助的朋友。
我所有符合以上要求的朋友，都远居海外。
在伦敦苦苦寻找朋友的肯定不止我一个人吧？
有一天，我在推特（Twitter）上看到一条引起共鸣的推文。两年前搬到伦敦的作家A.N.德弗斯（A.N. Devers）在推特上写道：
在这个该死的国家交个朋友居然这么难！为了交朋友，我都被逼成一个稀有的图书经销商了……去他的这个鬼地方。我只是想要一个小小的社交圈而已啊！看看我为了这个卑微的愿望付出了多少。
我的第一反应是：书商朋友很多吗？这倒是我没想过的解决办法。这条推特反响很热烈，许多人跳出来说年龄、忙碌是罪魁祸首，也有人说伦敦可能就是一个特别冷漠的城市。还有包括我在内的一些人回复了她的推特，说我们很愿意和她见面。
她回答说现在她太忙了，以后再说吧。
我羞愧地删除了我的回复。
研究表明，我们花在网络上的时间比以往任何时候都多，我们会登录自己的社交账号，给陌生人的猫和餐具的照片点赞，阅读24小时新闻，关注世界领导人在推特上的最新动态。但所有这些网络上的连接，其实都在让我们变得更加孤独。
虽然互联网提供了在线社区，为内向者找到志同道合的人提供了便利，但它也有其局限性。似乎每个人都太过依赖科技和社交媒体来进行互动，我们能写出一篇诙谐有趣的推文，发表一段走心的Instagram（照片墙）评论，但我们不知道怎么去跟小卖店的收银员打招呼，可能还免不了吓出一身冷汗。我们大多数人很可能已经失去了与他人面对面交流的能力。
社交媒体是孤独问题的重要组成部分（我们不再与我们的朋友见面，只是努力维持着有意义的线上交流），但或许技术也可以反过来解决这个问题。至少，这是Instagram一直试图告诉我的。有一款叫作Bumble的约会软件，现在推出了“BFF”功能，可以帮你匹配到新朋友（或者下一个终身挚友）。如今，通过手机上的应用软件结识成为情侣已成为一种常态。如果人们能通过婚介软件找到真爱的话，我能用它们找到我的新朋友吗？
在结交新朋友这件事上，我为什么要止步不前呢？给我来一整支球队怎么样？我想在Instagram上发表点像是“大家都来了啊！”之类的东西，而不仅仅是只发一张我拿着一打蓝莓松饼和一本萨莉·鲁尼（Sally Rooney）[2]的小说的照片。
我有次不经意间提到要注册交友软件来认识新朋友，萨姆的朋友肖恩（Shaun）吓了一跳：“什么？你要去见一群奇葩？”这真是一个充满希望的故事的开端。
“不不不，”我慢慢解释道，“我不觉得他们是奇葩，我觉得他们只是……和我一样……”
他自己在Tinder[3]上认识了他的未婚妻，但他却无法接受我想利用相同的途径去结交新朋友这件事。
这很羞耻吗？好吧，他之所以有这样的反应，是因为承认自己想要交朋友是件难以启齿的事。研究表明，男性比女性公开承认这件事的比例更低。有的研究还说男性比女性更难交到新朋友，250万的英国男性没有亲密的朋友，所以他们可能比我们更需要这些软件。我在手机上下载了Bumble BFF和Hey！Vina这两款交友软件，但我又隐隐担心：如果肖恩是对的呢？如果上面真有一大群奇葩呢？比如，喜欢乡村音乐或喜欢口技的人，排着队去杜莎夫人蜡像馆的人，喜欢在公共场合跳舞的人，还有成天说“soz”[4]的人。
我的主页介绍里写点什么比较好呢？
我向萨姆的一个好朋友约翰（John）讨教了一下，他用这些交友软件已经好多年了。
他给了我很多建议：“你写得越具体越好。正常情况下大家都想让自己看起来招人喜欢一点，但我觉得最重要的是，你要让那些你不喜欢的人从一开始就打退堂鼓，同时吸引那些‘同道中人’。不过理是这么个理，但实践起来我还是会尽量避免公开说自己讨厌的东西，因为这种诉说像是在发泄负能量。”
首先，也是最重要的，我要劝退那些住得很远的人，因为我已经有够多“异地恋”的朋友了。我参加过一个圣诞晚会，几乎整场晚会我都在和一位女士一边聊着天，一边逗边上一只可爱的棕色小狗。这位女士似乎也同样对其他客人视而不见，我们很容易就能理解到同一个笑点，然后开怀大笑。那个晚上，我觉得我遇到了“命中注定的那个人”。但晚会快结束时，我发现她住的和工作的地方离我有一个半小时的地铁车程。我们没有费心互留电话号码，因为我们都知道——这段友情还没开始就已经结束了。
就这样，一个知心朋友，即将消失在伦敦东南部高楼林立的城市深处。当她穿上外套离开晚会时，我看着她身后的门缓缓关上，低低说着：“再见了，永远地再见了。”
我不想在未来再次经历这种心痛。伦敦是个大城市，在其北部的某个地方，一定会有几个我的灵魂伴侣。我是不会为了任何人去格林尼治的。
所以，我在主页简介里写道：“我喜欢看线下喜剧和戏剧，喜欢吃辣，喜欢去舒适的咖啡馆看一本好书。”这些都是真的。我没有加“我在伦敦没有朋友”之类的话，因为这听着好像我在说：“没有人要我——你想要吗？”所以，这话最好以后再告诉他们。
放在个人资料里的照片，我也要精挑细选，不能太过严肃，最好比较“有趣”，有点“可爱”。有一张，我站在一辆食品卡车前，独自微笑着；另外一张，我顶着素颜，在山顶落日的余晖下徒步。这些照片传达出的潜台词是：“看看我是多么正常，多么有趣啊。”我没有挑我在沙发里哭的照片。
就这样，我开始了线上交友的征途。我一直保持着活跃的状态，不断浏览着新出现的潜在好友。
在浏览的同时，我会研究她们的长相和简介。是你吗？是你吗？你就是我要找的那个人吗？我端详着她们一张张微笑的侧身照。这个穿着豌豆色外套、养狗的女人怎么样？或者这位紫色头发、养狗的女士呢？还是这个穿短裤的……也养狗的金发女人呢？
在这个软件（Bumble BFF）上试玩了几分钟后，我发现几乎每张照片都是3种照片的变体：女人与狗的合影，女人拿着普洛赛克（Prosecco）葡萄酒的照片，以及女人内疚地站在山顶的照片。抚摸大象的女人的数量高得有些不成比例。（斯里兰卡是今年的旅游热门地点。）她们“摸大象”的打卡记录数量，基本与Tinder上单身男子与老虎合影的次数相当。
偶然间，我浏览到一张照片，上面是一个女人拿着冲浪板站在沙滩上的场景。“我能和你一起蜷在床上看电视吗？我们可以一起去旅行吗？在我最黑暗的日子里你会让我开怀大笑吗？你能接受我肚子上的赘肉吗？”看着她的照片我不禁在心里发问。
她的简介是：“我曾经特意去巴黎只是为了吃顿午饭，我从不为做过的事后悔。”虽然也有被她的果敢吓到，但我几乎瞬间就喜欢上了她。或许她会成为我外向之路上的新向导。
这个软件和其他软件一样：对你想要见的人（例如带宠物的、吃玉米卷的人）向右滑，对你不想见的人［例如住在格拉斯顿伯里（Glastonbury）的人］则向左滑。我试探性地开始了，打算把每个女人都仔细看看，但很快我就刷累了，变成了一个没有情感的“验图”机器：用了会变可爱的动物滤镜，下一位；兴趣里包括“异灵”和“正念”的，下一位；一张嘟嘴的自拍，下一位！
这个软件设计了用户之间的交互环节，你把你喜欢的人向右滑表示你感兴趣，但是反过来，如果他刷到你时不向右滑的话，你们就没有机会说话。很显然，那个在巴黎吃了顿午饭却不后悔的女人不想理睬我。没关系。这是她的权利。这没什么，我很好。（我希望她会后悔。）
当系统为你匹配到好友的时候，会“叮”的一声提醒你（像是震动），鼓励你向“你未来的好朋友”发消息。
最重要的是，在你们配对完之后，在潜在的友谊结束之前，你们只有24小时的时间给对方发信息。如果他们在24小时内没有回复你，他们就永远消失了。这个软件给“拒绝”这件事留了很多余地。
这时，一个名叫伊丽莎白（Elizabeth）的女人出现了。她的简介上写着：“我喜欢烹饪，喜欢尝试各色美食，喜欢电视剧、戏剧、阅读、旅行和探险。我喜欢和姐妹们晚上一起玩，宅在家里或者出去都行。我之前在纽约住过几年，想找朋友一起探索伦敦这座城市，或是加入女权主义读书会。”
就是你了！伊丽莎白，找到你了！我给她发了一条信息，告诉她我想和她一起参加女权读书会，一起去下馆子品味美食。虽然这不是什么开创性的想法，但情真意切，我希望她能感受到我的心意。
但伊丽莎白没有回复我。
“伊丽莎白，别这样对我！”我冲着她的照片大喊，眼睁睁地看着时间一点点流逝。
然后，时间到了。她的头像渐渐变成了灰色，对我来说，她就像死了一样。
我没有时间“悼念”她。海里有那么多的鱼，有太多抚摸着大象的女人等着见面。
我又匹配上了另一个女人。她叫埃伦（Ellen），看起来不错，眼睛很温柔。她问我是否打算留在伦敦，我很欣赏这种直爽的态度。如果我只是暂居这里，她为什么还要“投资”我呢？开门见山是我们在这个软件上的生存之道。我们为交朋友倾注了大量的时间，分享彼此所有的所见所闻——这一切是为了什么？难不成是为了送她去雅典？
接着她问起我的星座。
“白羊座。”我回答。
我正在准备晚饭，切着洋葱和辣椒，倚在柜子上看埃伦发来的新消息。
“哦，不行！我最讨厌的星座就是白羊座！现在我们之间最大的分歧出现了！白羊座的女人总说‘我怎么样，我怎么样’，而且非常容易情绪化，特别固执，还总是想要一个男人陪在自己身边。”
看到这个信息，我眨了眨眼睛。好的，埃伦，请冷静一下。我可能是白羊座，也就是最差劲的，但你这么中伤我，我难道不会心痛吗？（然后像我和我的星座同胞习惯做的那样，快速予以回击。）但是埃伦，我不也需要朋友吗？白羊座的人都活该孤独终老吗？
我忍不住问：“你是什么星座的？”
她回答说：“我的简介里有。”
我查看了她的介绍，她是双子座。我决定跳过这个话题。她简介里说她来自卡莱尔（Carlisle），她喜欢足球。“你支持哪个足球队？卡莱尔吗？”我问她，试图找到一个更中立的话题。
“以前是，但我现在支持阿森纳（Arsenal），因为我搬来伦敦了。”
“甩掉她，”萨姆的声音在我脑海里回荡，“快甩掉她！马上！”
你看，萨姆在挑选他自己的朋友上不是很有眼力（我想说他还可以更有眼力一些）。但他对那些为了更闪耀、更时尚的选择，而放弃家乡球队的人很是苛刻［他一如既往地支持桑德兰（Sunderland）队，尽管该球队近年来正处于前所未有的下行状态］。对你家乡的球队忠诚是一种基本的礼貌。你很难与那些不忠诚的人患难与共，他们不值得信任，这是不言而喻的事实。
可能因为他们是蛇，两面派的双子座蛇。
“我想我们的交情到头了，埃伦。”我一边切着手里切剩下的洋葱，一边大声说。我继续做我的晚饭，我们之间再也没有多说一句话。
事件的发展走向比我想象的更复杂。因为我的出生月份，我在交朋友的途中惨遭淘汰；而我，也因为这个女人喜欢的足球队而将她拒之门外。说真的，这个软件会不会把每个人都变成混蛋？
好吧，至少我们的接触没有一开始就踏上这样不友好的道路。每一次匹配成功，我们都会发送一条友好的消息，加上一个笑脸的表情。准确地说，是红扑扑的笑脸。每个人都会用这个表情。它仿佛在说：“嘿，我是个好人，我想了解你，我没有动机不纯，我也不是什么杀人犯。”这个表情效果惊人，总能让人消除戒备，就好像法律规定了杀人犯有义务使用谋杀表情（我猜是“骷髅头”表情）作为开场白，事先给我们一个警告一样。
大多数女性提及她们的爱好时，都会说到早午餐、瑜伽、葡萄酒、音乐会、跳舞、看电影之类的，还有参观艺术画廊和展览。我们只想活成特内里费岛（Tenerife）旅游广告里模特的样子，享受着全包度假的完美生活。
我发了一些信息，比如“我也喜欢喜剧！”以及“你最喜欢哪种冰激凌？”。
没过几个小时，我就开始体会到了什么叫作“软件使用疲劳”。我想起以前我的一位同事跟我说，她在Bumble上拒绝了15,000个男人，并且卸载了这个软件。那时我鼓励她：“也许下一次就能匹配到你的真命天子了！”想到这句话，我又重新振作起来，我睁大了眼睛，心里满怀期待：你能遇到任何人！这么多不同的、有趣的、激动人心的人，就这么坐在你的手心里，等着与你相遇！去开启你的冒险之旅吧！
1小时后，我就对那些标榜“活出真我”、喜欢泡吧、喜欢参加火人节[5]的女人，全都左滑了。
当我和某些人配对时，我们会先开一些可能有些尴尬的玩笑，然后其中一人必须先迈出那一步——把这段友谊发展到线下。而尝试邀请见面的对话大多数都很没有新意，往往让人很难张口。“我们要不要在吃晚饭的时候继续这个无关痛痒的话题呢？”此外，有些女人根本不回你，就好像她们对你的开场白一点都不满意。比如：嘿，珍（Jen），照片里的是你的狗狗吗？
我邀请别人约会的最大障碍是，我实在太容易尴尬了，这导致我压根儿不敢约她们出来。我们的关系明明已经前进了一大步：我们都在软件里，向对方表示了“喜欢”，还在messenger（一种实时通信网络）上聊过天。但我们都缩手缩脚，不愿主动提出在现实世界里见面。
这很像我和萨姆刚在一起时的感觉。我们聊得热火朝天，经常互相取笑，但因为我们都很害羞，所以我们第一次的约会准备了好几个月。
不过，在我们见面之前，萨姆订了一张去澳大利亚生活的单程票，且不能退换。爱，或者是对失去潜在的爱的恐惧，让我们变得异常勇敢——于是我采取了行动，邀请他参加我朋友的生日聚会，好让见面的理由听起来随意一些。聚会进行到凌晨两点时，他突然醉醺醺地出现在我面前，说我是他在中国最喜欢的人。第二天我约了他出去吃饭，他吻了我，从那以后我们就一直在一起了。
我不确定我是否可以将这些经验应用到网络交友这件事情上来。
我现在没有那种恋爱时期的紧迫感，根本不知道该如何“约”女人出来见面。与我聊天的这些女人，估计也在这种决定成败的时刻苦苦挣扎，她们肯定也不想表现得太急于求成，也不愿意被人拒绝。但这个软件存在的根本意义，就在于让更多的人能面对面地交流，扩大他们的朋友圈子，而不是在5到6个回合的毫无意义的聊天之后，再也老死不相往来。如果谁都不采取行动，那就真的完全没有意义了。
在这之后的某一天，我在Instagram上收到了一则消息，对发件人我一点印象都没有。她叫维纳斯（Venus），来自中国澳门，在美国念过书，还读过我写的一篇文章。她最近搬到了伦敦，想知道我愿不愿意和她共进晚餐。她极其大方自然、毫无顾忌地提出了这个问题。
我有些受宠若惊。快来看啊，埃伦，还是有些人会喜欢那些整天念叨着“我怎么样，我怎么样”的白羊座女人呢！人家还要和我一起吃饭呢！
我和维纳斯选在一家马来西亚饭店见面，聊起了她在伦敦交朋友的经历。
“刚搬到这里的时候，我真的很孤单。但随后我就在Bumble BFF上找到了像《欲望都市》（Sex and the City）里的那样的伙伴，建造了属于我们的《欲望都市》小船。”维纳斯说。
“什么？真的吗？”我勇敢地忽略了《欲望都市》。
维纳斯跟我说，她和一个叫克拉丽莎（Clarissa）的爱尔兰女孩，在网上就时装学校的问题进行了一次长谈。然后她们约了见面，喝了咖啡，还吃了早午餐。从那以后她们便成了形影不离的好朋友。
“克拉丽莎给我介绍了她在Bumble BFF上认识的另外两个女孩，现在我们都成了好闺蜜。有空的时候，我们会经常约着出去玩。”
我差点把筷子折成两段。这不就是我梦寐以求的生活吗？
但我很好奇她约会有失败过吗？
维纳斯说，她曾和一个住在很远的地方的人有过一次“朋友间的约会”。但那次之后，她们就再也没有见过面了（看到没？距离是友情最大的绊脚石）。幸运的是，克拉丽莎住的地方离维纳斯很近，坐地铁只有两站路。
“我们刚从日内瓦旅行回来。”维纳斯补充道。
我默默地放下筷子。
此刻，我真的忍不住要说：“你们的《欲望都市》之舟上需要第五个伙伴啊，那就是我啊！”
但维纳斯才25岁，我深刻怀疑在她看来我已经垂垂老矣，离坟墓不远了，就像所有20多岁的女人（包括之前的我自己）打量30多岁的女人一样。我会像一个干瘪的老太婆，带着我的一群老闺蜜——卡丽（Carrie）、萨曼莎（Samantha）、米兰达（Miranda），还有夏洛特（Charlotte）疯狂自拍，并且絮絮叨叨地提醒她们别太张扬。当维纳斯问起我作为自由职业者如何报税时，我开始意识到这顿饭对她来说更像是一个建立人脉的机会。这对我来说还不赖，因为她确实给了我一些无法用金钱衡量的东西。
但愿如此吧。
我带着新的热情回到了交友软件，但我做出了一个重要的改变，那就是我在账号设置里扩大了适配的年龄范围。维纳斯让我意识到，与年龄不相仿的女性交流真的很有趣。尽管有年龄差距，但我和维纳斯还是对彼此都有好感。而且我最亲密的前同事也比我大了整整10岁。
我修改了设置，这样我就可以接触到比我小15岁或大15岁的女性。很快，软件里出现了一位很优雅的女士。她叫阿比盖尔（Abigail），有一头乌黑的长发，很是优雅，44岁。她就住在附近，我马上点了“喜欢”。叮！我们匹配成功。
她给我发了条信息：“我从来没玩过这个，你想喝杯咖啡吗？如果你觉得不太方便，那这就要成为一个搞笑的故事了。”
开场白不错，阿比盖尔。
我回她消息：“乐意至极！走，一起喝咖啡去！”
几天后，我准备就绪，即将去赴这场基于软件的第一次“朋友间的约会”。我有些手足无措，担心自己会出丑。
在爱情中，潜在的追求者可以找借口说和你没有产生“化学反应”，或者说你不是他们的菜而离开你。但因为朋友的数量不受限制，所以连交朋友都被拒绝了的话，无异于对方清晰且嘹亮地喊出：“我真的不喜欢和你在一起。”在友情里被拒绝真是太残忍了。
我洗了个头，争取不迟到。
我进了咖啡馆，看见阿比盖尔坐在角落的沙发上。凭借着对她主页照片的印象，我一眼就认出了她（和别人告诉我的不一样，她在交友软件上的照片和本人基本一致）。她起身给了我一个简单的拥抱，问我想喝点什么。我点了一杯馥芮白，坐在沙发上，偷偷地打量着她。
阿比盖尔端着咖啡过来后，我们开始讨论写作的话题——她最近在写她的第二部小说，目前已经完成了初稿。她坦言写第一稿真的很难，这让我觉得她真诚而热情。她在做一次深刻的自我对话——我觉得我也能做到。
接着，她毫不避讳地提到她最近刚刚离婚，前夫有了新女友。于是我也鼓起勇气，问她是否也开始准备寻找新对象了。
问一个刚认识的人这种问题感觉有些冒犯，但阿比盖尔点了点头。
“但在这种情况下，你真的会收到很多不请自来的下流照片。”她说。
“对不起啊，提到这个。”我有些抱歉。
“但也有好的地方，那就是在这些下流照片中，我发现了不少特别好看的浴室瓷砖。”她笑着补充道。
我们谈论到和朋友约会时的轻松，不用像和异性约会时那样小心翼翼，费尽心思去揣摩对方是否愿意和自己上床。
“我们不用先做爱，也能鬼混在一起，是不是很棒？”她说。
说得没错。
阿比盖尔活泼热情，落落大方，我一下子就喜欢上了她。我感觉很神奇，因为单从软件主页上看个人信息的话，我根本看不出我们会有这么多契合点。她是一位44岁的单身母亲，有一个5岁大的孩子。她还是个女博士，拿到了考古学博士学位，她是那种把孩子一送到学校，就回来跑步健身，坐下来写史诗小说的新时代女性。我能像她一样独立而自信吗？我不敢保证，但认识她真的很开心。
我走出咖啡馆，有些意犹未尽。我刚刚和一位陌生人喝了咖啡，聊得很投缘。这么来看，我和阿比盖尔第一次“朋友间的约会”简直是一个空前的成功。
但我不知道接下来该怎么做了。我要先联系阿比盖尔吗？还是等她主动约我？这时，我的友谊导师雷切尔·柏丝契来了。
他说：“我唯一建议就是，先主动出击，再主动出击。”
于是我拿出手机，给阿比盖尔发信息：“我向你保证，绝不会给你发什么龌龊照片。”
阿比盖尔回复我说，她也不会给我发这种照片。她说她很想和我再次见面，但因为接下来的几个月她都要忙着写书，于是我们约好一个月左右联系一次。
和阿比盖尔的约会进行得顺风顺水，这让我自信心爆棚。我相信等到整个实验结束时，我就会有大约10个新朋友了，我们可以一起去特内里费岛，品尝着贝里尼酒，享受着阳光沙滩，美哉。
我的第二个朋友叫杰德（Jade），她在一家艺术慈善机构工作。在一个异常闷热的日子里，我们约好了去国王十字车站附近看一场喜剧表演。她一头红发，穿着一件花衬衫，颇有艺术家风范。她买了两瓶苦橙味的鸡尾酒，我们一边喝着，一边在剧场里汗流浃背。演出进行到一半时，我突然注意到坐在我正前方的那个女人穿着和我一模一样的H&M T恤，而且我们恰好都因为太热而汗湿得透透的。我很想和杰德分享这个巧合，但又觉得实在是太难为情了。
演出结束后，我和杰德一起走回国王十字车站。我开始左右为难，现在我该做什么呢？我要告诉她我玩得很开心吗？还是我想再和她见面？或者来一个吻别？因为我们刚才在看喜剧表演，所以留给我们的交谈时间少之又少，除了幕间休息的时候，我们喝了鸡尾酒让自己凉快一点，有过一次简短的聊天之外再无其他。在这转瞬即逝的15分钟里，我很喜欢她，我们聊了工作，也吐槽了台上的喜剧演员。但此时此刻如果我们直接告别的话，真的会尴尬到窒息。我还在犹豫不决，杰德轻轻抱了一下我，说我们应该再约一次。因此，我得到了一个教训：千万不要在和朋友第一次约会时，彼此沉默地坐上两个小时。
第三次约会是和扎拉（Zara）。我们约在大英博物馆外见面，在地下一层点了饮料。她很神奇——从小在法国长大，讲话带着苏格兰口音，父母却来自巴林（Bahrain）。和她聊天，感觉不像一次普通的对话，更像是在看一部关于女权主义、多元文化主义和她男朋友的种族主义家庭的独角戏。我听得十分入迷，但仅限于此，我并没有感到和她有任何的共鸣。我会听她的播客吗？会的。我会浏览她的个人资料吗？估计也会。那我会变成她最好的朋友吗？我不确定。
接下来是露西（Lucy），一个会计师。她人是不错，但我们之间毫无共同点，聊起天来乏善可陈。后来我找借口提前走了。再之后，我和一位活动策划人共进过晚餐，她滔滔不绝地讲了40分钟她的工作；我狼吞虎咽地吃完比萨，落荒而逃。
我发现，我和她们之间，没有擦出火花。
友情需要火花吗？我一直秉承这样的观点：你得和那些来帮你处理尸体的人存在某种化学反应才行，否则对你们来说，处理尸体这晚无疑是一段无比糟糕的时光。
同时在一段友情长跑中，彼此忠诚和相互扶持非常重要，我很想和新朋友一起举杯畅饮，开怀大笑。
基于以上观点，我十分谨慎地经营着新的人际关系。我取得了胜利，我约女人共进晚餐的频率和那个刚剪了一个新发型的单身汉约翰·梅尔（John Mayer）进行32城公路旅行的频率差不多。
我回顾了我发的那些铺天盖地的、收件人是不同的女人的信息后，幡然醒悟——我真是Bumble BFF上的“渣女”，一个彻头彻尾的花心大萝卜！“渣女”实锤！
但我也算不上真正的“渣女”吧，我所做的一切，只不过是想寻找那种朋友之间不可名状的火花而已。
我并不是脚踏多只船，我不是，我没有。
你看，阿比盖尔之外的其他人性格都很好，只是我跟她们没有来电的感觉。并且我想说，幸运是相互的，冷淡也是。或许是我们的友谊之花，没有熬过“尴尬期”就已经枯萎了。
随后我的脑海突然萌生出一个阴暗的想法。我的那些约会对象，不也都没有主动提出要再见面吗？哼，半斤八两。说起来，谁是真正的“渣女”还不一定呢。
好吧，我觉得“渣女”还是我。
我不禁拷问自己：我提的问题都在点子上吗？我是否足够坦诚，用真心换真心？还是说我做得有些过犹不及？我原以为，只要我肯尝试，交朋友什么的都能得心应手——现在我才意识到，我对交朋友一无所知。该交什么样的朋友？什么人才值得信任？讨人厌的人是不是根本不知道他们讨人厌？
我别无选择，只能硬着头皮继续下去。
伦敦这座城市，每个人每天都在忙忙碌碌，忙着工作，忙着照顾家庭，忙着约会，也忙着收发一些龌龊的图片。我不禁开始怀念起得克萨斯州的小镇了。在那里，如果没有特殊情况，你可以在停车场一口气聚集20个人，大家一起去虚度时光。
交友软件上的那些人是如何做到同时和那么多人约会的？你要怎么保持满格的精神状态？你的出发点又是什么？经营这些繁复的人际关系，对我来说简直是个噩梦。你要没话找话，重复那些烂熟于心的人生故事，十遍、百遍甚至千遍。交友软件里有太多张三、李四、王五，我根本记不住谁是谁。我已疲惫不堪。一定还有别的办法。
几天后，我看到一则新闻报道，说纽约有位叫娜塔莎（Natasha）的女士在Tinder上随机给数百名男士发送了同样的信息：“在联合广场的舞台附近和我约会。”当数十名男子开始在舞台周围寻觅他们的“约会对象”时，她拿着麦克风出现了，并宣布她同时邀请了在场所有人，以便节省时间，她要直接淘汰不匹配的人。
简而言之，为了她，这些男人要展开激烈的竞争。
在一场角斗式的演讲中，她要求那些正在恋爱的男人离开，让那些身高超过1.8米的男人留下，然后她说：“我不太喜欢吉米（Jimmy）这个名字——所以叫吉米的男士能不能麻烦离开？”
大多数男人反应过来发生了什么事后就逃离了现场，但仍有少数人留下来参加了短跑和仰卧起坐比赛，以赢得她的时间和芳心。
娜塔莎真是个天才！我们没时间和每个人单独见面；最好的做法是把他们全都聚集起来，先剔除掉令人讨厌的“吉米”。我要效法娜塔莎，把我的比赛安排在同一个地方，这样我们就能在同一时间、同一地点见面，一个晚上就能找到潜在的知己。然后彼此回归忙碌的生活，一起约吃早午餐，做做瑜伽，岂不美哉！
其实我一直都做错了，只有内向的人才会安排一对一的约会，外向的人能把他们聚在一起，好不快活！——对吧？我不清楚。我只是随意地猜测。
我编辑了一条信息，同时发送给了多个人。这种自我贬低的行为，换作以前，我至少要花几周的时间才能回过神来。但我已经变了，我变成了一台外向的交友机器。
“你好呀，下周三晚上6点30分，我要和这个软件上的一些朋友在克勒肯韦尔（Clerkenwell）的西蒙斯酒吧喝一杯，诚邀你的加入。”
我顿时觉得自己变成了一个毫无顾忌、粗枝大叶的外向者，就好像我是她们的老板一样，把这条消息群发给了30个女人。消息一发出，之前在想要不要约别人出去的纠结和犹豫，瞬间荡然无存。我屏住呼吸，静静等待着她们给我的回复。
接下来的一周时间里，愿意赴约的人数不断减少：3个人要加班到很晚，1个人要打篮网球[6]，2个人有其他要事缠身，3个人出城了，还有2个人食物中毒了。2例食物中毒？成年人还打篮网球？她们确定不是在逗我玩吗？真是搞笑。
我躺在沙发上，感觉自己正在慢慢死去。朋友约会竟是如此的艰难。英国的食品卫生状况真的令人担忧啊。
约会那天，我起了个大早。还是有几位说她们会尽力赶到的，所以我不能在自己精心安排的“大型交友会”中迟到。
我穿了牛仔裤，搭了一件格子衬衫。它们仿佛会说：“你好啊，我是你的新朋友。”我又默默练了一遍我的故事。
我做了一下表情管理，努力让自己看起来和善一些。我拍了拍脸，让脸部的肌肉放松，心里默念：快看我，快看我，我很风趣，也很好相处哦。而且，我现在真的“非常”冷静。
于是我等啊等，等啊等。
我呷了一口苹果汁，又继续等啊等。
表现得随和外向让我有点坐立不安。那个无所事事的酒保每瞥我一眼，我都会变得更加焦虑和内向。
只有一个人来了，阿梅莉亚（Amelia）。
我突然觉得自己看起来像一个追求者导演了一场大戏，其实只是为了“钓”她一个人。
我该和她说实话吗？其实我邀请了30个女人，但其他29个要么没有回应，要么弃我而去，而她是唯一一个赴约的。
“本来还有两个人要来的，但她们在最后一刻说来不了了！”我说。
阿梅莉亚优雅地点点头，表示理解，然后点了一大杯红酒。她在咨询公司上班，穿着一身商务套装。我突然觉得身上这条破旧的牛仔裤很滑稽。与身穿笔挺的西装和别致的芭蕾平底鞋的她相比，我看上去就像一个乳臭未干的黄毛丫头，正在接受“如何找到第一份工作”的指导。
我问阿梅莉亚用Bumble BFF这个软件的初衷是什么。“我还单身，就想找一些也单身的女性一起参加联谊会。”她说，“这也是我来参加这个聚会的原因。”
“嗯……对不起啊……”我说。
“你结婚了，对吧？如果你遇到其他你觉得不错的单身女性，能不能帮我也联系一下？”阿梅莉亚问道。
什么？那岂不是我的好朋友都要被你抢走了？
真心不赖呢。
“当然可以。”我强颜欢笑。
两杯红酒下肚，阿梅莉亚开始变得柔软起来。她开始谈论她的爱情生活，她和好多“失败者”约会过，但她想结婚生子，这些男人明显不是好的结婚对象。她自己事业有成，买了一套埃塞克斯（Essex）的公寓，在伦敦也有很多朋友。她告诉我，她很欣赏我主动出击去尝试结交更多新朋友的行为。
“我有一群死党，我们十几岁的时候就认识了。”阿梅莉亚说，“我对他们非常非常忠诚，对这一点我也很得意。但随着我们慢慢长大，好像哪里不一样了，我们很难再聊到一块去，和他们一起出门就像身上穿了一件不合身的衣服。”
事实上，无论男性还是女性，我很早就听过30多岁的他们表达阿梅莉亚的这种观点。在而立之年，或是因为孩子出生，或是因为背井离乡，或是因为工作换了又换，大家都有了各自的生活和事业，你20年前结交的朋友早已走上了和你不同的人生轨道，你们很难再找到多少共同之处。
谁不曾和旧人重逢，却发现谈话中最熠熠闪光的部分，是那些你们追忆的往昔、难忘的过去。最后，你们带着失落和悲伤散场，知道彼此都有同样的感受。
而这些分歧，在很大程度上取决于我们分开的这些年各自周遭环境的变化。老家的一个朋友总是催我赶紧生孩子——我知道她这么做是想让同样为人父母的我们再次有话可聊，让我们截然不同的生活轨迹再次交会。最近我在纽约遇到了一个大学同学——特迪（Teddy）。他不相信我结婚了，打死也不信。
“为什么不信？”我问他。
“因为你在大学里从来没有约会过，一次都没有！”他答道。
看到特迪困惑的表情，我意识到他只能想到我过去的样子，所以对他而言，我被定格在了那段时光里。银装素裹的大学校园，一个19岁的少女，画着浓密的眼线，抱着一本书，无人叨扰。他不觉得我能改变，或者说是他不愿意接受我的变化。
另一个令人难以置信的变化来自特迪本身。他大学期间立志成为全校的“万人迷”（没准那时候他追求过我，而我却对他爱搭不理）。而现在我发现他已经遁入空门，成了一个彻彻底底的和尚。（不过，他不在要求禁欲的佛教分支里。没错，我特意去确认了一下。我们同班的其他同学都不约而同地确认过这件事。）
人一直处在变化之中。那天在纽约，特迪没有见到我现在的样子，至少，没有见到我以为的我已经蜕变后的样子。我们渴望在一段友谊中获得这样的感觉——“朋友比我自己更懂我”。但当这种超能力在老朋友那里都已经消失了，那世界上关于我的这份神奇魔法也就不复存在了。
在回家的公交车上，我精疲力竭地瘫在座位上。我能找到真正懂我、理解我的新朋友，寻回我的这份超能力吗？我给不了答案。此刻，我正陷在深深的困惑之中，为何我发出了30个邀请，最后却只来了1个。
娜塔莎是怎么召集上百个男人同时约会的呢？我上网搜索后才发现，她是Instagram的模特，有着柔软性感的双唇，身材火辣，是个天生穿比基尼的料子。
怪不得。
我给30个女人发信息，却只有1个人回应。按这个比例，我如果要约30个人出来的话，我就必须给900个女人发信息。这意味着我要同时与900个女人聊天，进行900次相同的对话：“这周过得怎么样？嗯，不错呢，好开心今天是周末哦。”
我的天！我可没这么多闲工夫。要有那个时间，我完全可以成为一个Instagram诗人，每天写几行小诗，涨涨粉丝；或者帮别人处理处理积压的税款（虽说我不肯这么干）；或者开家小饭馆，做点喜欢的菜；甚至我可以参加马拉松训练，然后在比赛时半路退赛。
我知道真正的男女约会其实远比我现在进行的朋友约会来得残酷。但我结婚了，所以这项挑战也就不存在了。要在朋友约会中和一个陌生人建立起情感联系，已经是我迄今为止遇到的最大挑战了，然而我做得一塌糊涂。
在公交车上，我漫不经心地刷着Instagram，目光突然被一张照片吸引住了，照片里是一个站在湖边的女人。她看起来很面善，最喜欢的艺术家居然也是圣·文森特（St. Vincent）[7]，要知道去年整个冬天我基本上都在循环文森特的歌。这兴许是个好兆头。
不不，我想我理解错了。重点不是要和100个女人进行100次约会，而是要找到几个趣味相投的人，然后成为知己。
回到家，我告诉萨姆，我和阿梅莉亚喝完酒之后，就回来了。事实证明，我在交友方面的运气真的很差。
“你去了多少次朋友约会了？”萨姆问道。
“6次。”（这包含了一次不走运的酒吧问答聚会。我和一个女孩组队，过程中我一直在大声回答问题，结果我输了，然后她就知道了我对欧洲历史狗屁不通。）
“再约一个呗。”萨姆说。
“好的，我约她好了。”我一边说着，一边盯着屏幕上“吃饺子的女孩”的个人简介。
“她叫什么名字？”萨姆问道。我又瞥了一眼手机。
“幸运（Lucky）。她叫‘幸运’。”
“幸运数字7！”他说，“就她了！”
我对她点了“喜欢”。“叮。”我们配对上了。
“幸运”和我约好去乒乓球馆吃饺子，然后去Soho剧院看一场喜剧表演。如果朋友约会以失败告终的话，我至少能吃到一顿饺子，不亏。
很不巧，“幸运”得了流感，我们的约会也随之取消了。
这提醒了我应该去打流感预防针，以防被流感传染。这对我来说还挺“幸运”——对我们的友谊而言就不够“幸运”了。
这时，我第一个约会的朋友阿比盖尔，突然联系我，想约我出去玩。
我们决定去汉普特斯西斯公园游泳，这就是我在本章开头写到的做蜜蜡脱毛的原因，阿比盖尔值得我为她做这个。
一周后，我俩都穿着黑色的连体式泳衣，站在了码头上，而我的比基尼线还残留着做蜜蜡脱毛时留下的痕迹。阿比盖尔没来过这儿，我以前和杰茜卡来过一次。那时她告诉我下水时，不要一下子就扎到冷水里。所以我把同样的建议也给了阿比盖尔：别一头扎进水里，否则你会喘不上气来，而且一不小心就会呛到水。慢慢来，呼吸也要慢一点，稳一点，然后一直保持向前游。
阿比盖尔下到水里，一下子就游过了整个泳池。我在她后面慢悠悠地划水，然后仰面漂浮在水面上。
游完泳，我们穿过公园，她带我去她贝尔赛公园边上的房子，还送了我一本书。几个月前，眼前这个女人还是个陌生人；而现在，我在她家里，读她的书，和她讨论写作。
我知道我和阿比盖尔还会再见面的。我仿佛找回了年轻时那种轻松而又亲密的朋友关系，只是现在升级成了“成人版”。彻夜谈天、互换衣服或是每个周末都腻在一起，对我们来说都不太现实，因为在人生的这个阶段，我们实在都太忙了。但你想，在这个偌大的城市孤岛上，你知道还有一个人，哪怕只有一个，在你郁郁寡欢的时候，你只要发消息说：“想去吃点东西吗？”他们就会马不停蹄地赶来，听你倾倒苦水，让你重新振作起来。他们啊，简直就是一份上天赐予的珍贵礼物。
还有，阿比盖尔能从容地处理她自己的麻烦事，她应该知道“如何搬动尸体”。
一项研究表明，两个人在见过6到8次面后，才会把对方定义为自己的朋友。请回忆一下，最近一个在一年内你见了6到8次的人是谁呢？要么你和他或她正在暧昧期，经常约会；要么你们隶属同一支运动队伍；要么你们是室友，同居一室。否则，你很难达到这个标准。
要是按照这个定义，我最好的朋友应该是19路公交车司机。
还有研究表明，一个人平均要花上50个小时的时间和另一个人相处，你才会把他当成“普通朋友”；直到你和他待了90个小时，还觉得合得来，你才会把他升级为“好朋友”。
50个小时？我觉得不靠谱。只要你们遇到了共同的困难，同仇敌忾，友谊的小火车就能以10倍的速度向前飞驰。我想起了以前在新闻学院和一个同学一起做电视报道的经历。作业太难，我们在剪辑室里抱头痛哭了几个小时，那几个小时让我们的关系突飞猛进。同样的道理也适用于那些共同遭遇了颠簸的飞机，施虐成性的老师，以及冗长无味的爵士乐演奏会的人。如果他们都幸存下来，那就真是一辈子患难与共的挚友了。
所以对我来说，和一个投缘的人见过两次面，待上几个小时，再时不时发发走心的短信，我就觉得差不多是朋友了。我和阿比盖尔算是步入了正轨。
有时候，新朋友会让人时刻惦念着。因为你永远不知道他的生活正在经历什么——他的家人可能病了，他可能遇上了一件需要全身心投入的人生大事，他可能刚从一段失败的感情中走出来……我们无从得知。
正如我的导师雷切尔·柏丝契所言：“在你们真正成为朋友之前，你不能指望别人会像你朋友一样行事。我不是说人们应该刻薄无情，而是说他们其实不亏欠你任何东西。所以如果他们没有及时地联系或回复你，也不用感到太受伤。”
尽管“朋友间的约会”让人神经紧绷，但我也再次收获了一些惊喜，比如陌生人并不是什么洪水猛兽，他们比我想象中的要友好得多，也正常得多。当我“约她们出来”时，没有人会直接拒绝我。我也没遇到过奇葩，也没收到过污言秽语或是受到下流照片的骚扰。
迈出第一步的确令人尴尬，但如果不迈出那关键性的一步，什么改变都不会发生。请人喝杯咖啡或是饮料，你又不会损失什么。交友软件里发信息也很轻松随意，如果她们拒绝你，也完全没关系。
个中滋味，我最清楚不过了。你想啊，我可是一夜之间被29个女人拒绝过呢。
但我还不是活得好好的。
一天晚上，我给儿时最好的朋友乔瑞发消息，她和两个孩子住在休斯敦。伦敦此刻是凌晨3点。
“为什么交个朋友这么难啊？”我对她倾诉。
“那是因为你想要的是一段共同的经历，而不仅仅是一个朋友。”
她说得很对。我总拿新交的朋友与老朋友做比较，看新朋友给我的化学反应和温暖感受是否和我最久远、最亲密的朋友一样。所谓老朋友，他们见证了我的成长轨迹，和我一起步入中年，也欣然接受我眼角慢慢浮现的皱纹。而我所期待的，绝不是一朝一夕就能建立的友谊，而是需要经年的陪伴才有像酒一样越陈越香的亲密感。
然而，有时友情就像爱情一样无法计划。当你苦苦寻觅时，却可能求而不得；而当你心灰意冷时，它又有可能在你完全预料不到的时候找上门来。
有次我夜跑归来，累得弯下了腰，站在我的公寓前直喘粗气。这时门开了，一个女人拎着垃圾走了出来。她看着我，眼神里充满了疑惑，就好像在看一个怪人。
“我不是在闲逛。”我忙解释。
“哦，我没觉得你在闲逛，”她说，“我还以为你住在这儿呢。”
“哦，我是住这儿，就在3楼。”
紧接着，我们互相做了自我介绍。她叫汉娜（Hannah），来自荷兰。当她转身回去时，我忙喊住她：“等下！要不要留个电话？万一……万一着火了，还是怎么着的？”
看来这一年我的确发生了翻天覆地的变化，和陌生人聊天时不再像以前那般羞涩。我在交友软件上的经验也让我可以主动出击，迈出第一步，尽管有时候还是会觉得怪怪的。
几周后，汉娜和她老公出去度假，她拜托我们帮他们签收并保管一个包裹，回来后还邀请我和萨姆到他们家吃饭。那次我在她家看到了好几百本书，从她家出来时我抱了一大摞书，都是向她借的。
几个月后，汉娜给我发消息说：“一起去喝杯咖啡吗？”然后我就去了。
这简直是一场不期而遇的完美约会：一切自然而然地发生，不必费尽心思考虑是否有哪些不妥帖的地方。咖啡浓郁而充满香气，我们相谈甚欢，在咖啡馆里度过了美妙的时光。而且还因为她就住在楼下，我们省去了在路上的时间。我们年纪相仿，读过几本相同的书，被同样的事情所困扰，所以一下子就擦出了友谊的火花。
她其实一直住在我楼下，但如果我没有之前积攒下的努力尝试和朋友约会的经验，即使是楼下的邻居，我也根本不敢在刚见面的时候就要她的联系方式。参照以前我在伦敦和邻居的相处模式，我肯定会假装在她周围四处晃荡，不敢靠近她一步，更别提搭讪了。
汉娜和阿比盖尔为我营造自己的小社交圈开了一个好头。我的朋友数量完全不需要有女子啦啦队那么夸张的规模。只要像德弗斯想的那样，拥有三两好友，偶尔参与一些社交活动来点缀我贫乏的生活，我就心满意足了。这样，我也不用成为什么奇怪的书商。伦敦是个大城市，对我来说尤显空旷和孤独，像我这样内向害羞的人在这样的城市里逐渐有了三两知己，有了几分归属感，心里委实快乐得十分真切。
【注释】
[1] 伊维萨岛，亦作Iviza或Ivica，位于西班牙巴利阿里，是个奇异的岛屿，很受欧洲人欢迎。这里有嬉皮、狂欢、裸体派对、醉生梦死…… ——译者注
[2] 萨莉·鲁尼，小说家，代表作品为《与朋友们的对话》（Conversations With Friends）。——译者注
[3] 一款手机交友软件。
[4] So it is，表示“是这样的”之类的意思。——译者注
[5] 火人节，一共为期8天，每年8月底至9月底在美国内华达州黑石沙漠举行。该节日始于1986年，其基本宗旨是提倡社区观念、包容、创造性、时尚以及反消费主义。——译者注
[6] 篮网球（netball），即英式篮球，一种发源于篮球的团队球类运动，又称投球或无板篮球，参与者以女性为主。——译者注
[7] 圣·文森特，又名安妮·克拉克（Annie Clark），美国艺人，第57届格莱美奖最佳另类音乐专辑获得者。——译者注