至暗时刻：第二次喜剧表演
第十二章 至暗时刻：第二次喜剧表演
临近午夜，我推开了酒吧的大门，映入眼帘的是空荡荡的大厅，只有舞台前方坐着两个观众，他们看上去是一对情侣。表演喜剧很可怕，对着30多张空凳子表演喜剧更可怕，我根本没想过我居然会遇到这种“地狱模式”。
那对情侣起身了，还拿上了外套。
我瞬间就捕捉到了他们的意图，他们要走了！
“那个，那个！你们去哪里啊？”我急忙拦住他们。我感觉自己就像是酒吧里那种在努力挽留女生的痴汉。
“我们刚刚才看了一场难看的单口喜剧。”女孩有些抱歉地回答我，男生也在一边不好意思地点头。他们应该25岁上下，看上去很招人喜欢。
“然后……”
“我们受不了了。”男生带着温柔的苏格兰口音。
女生继续补充：“他们居然让我吃了一根香蕉。”
“什么鬼？太吓人了吧？谁干的，他们在哪儿呢？你没事儿吧？”我说着就开始扫视房内的角角落落，瞬间化身夏洛克·福尔摩斯。
“我也不知道什么情况啊，他从魔术帽里拿出一根香蕉，然后就问我敢不敢吃。”
“你放心，我的节目很精彩，而且最重要的，绝不会逼你吃什么香蕉的，我保证！”
他们听完有些怀疑地上下打量着我，而我看着空荡荡的酒吧，狠下心继续“攻略”他们。
“今天是我第二次演出，留下来吧，这里都没人了，我需要你们。”我的声音越来越高。这时右边传来一声咳嗽，我往那边望去，莉莉站在那里，看上去很惊恐。我正在恐吓别人，包括我的朋友。我没有理会她，继续试图说服那对情侣。就算莉莉再反对，再有礼貌，也无济于事。
那对情侣不情不愿地告诉了我他们的名字——亚当和珍妮。
“珍妮，我保证你会笑的。亚当，我需要你当观众。”我恳求道。
亚当看向珍妮，珍妮无奈地耸了耸肩。就这样我留住了我的观众，他们放下外套，重新回到座位上。
改变就在不经意间发生了。曾经和陌生人说话对我来说是一件可怕至极的事情，现在，眼前这个画面看上去似乎是我在欺负人了。
我决定再挑战一次单口喜剧，因为第一次的成功给我带来了不少困惑。舞台上那个游刃有余的人是谁？那一次的成功是因为我运气好，还是真的擅长这个？最困扰我的一个问题是，难道我其实是享受聚光灯的？
我的第二次演出在爱丁堡边缘艺术节（Edinburgh Festival Fringe）上，我不懂为什么我第二次的演出就已经在世界上最负盛名、规模最大的喜剧节上了。这种感觉就像我刚赢了我爸一局网球比赛，就立马被要求在温布尔登网球公开赛（Wimbledon Championships）上拥有一席之地一样。
我可能根本没准备好。
但是凯特在这个艺术节上，每天午夜都会举办一场单口喜剧表演，并且允许我、莉莉和薇薇安每人有5分钟的表演时间。
经历了一段头晕目眩的火车旅行，我们3个抵达了民宿。我们拿着梳子当话筒，互相练习；在街上溜达来溜达去，品尝烤奶酪三明治和羊杂碎，喝热巧克力，看世界上最有才华的喜剧演员的表演。
薇薇安前一天在25名观众面前完成了她精彩绝伦的表演，莉莉也在一个40人的小组里表演完毕，现在只剩我了，轮到我给珍妮和亚当表演了。
现在是23点45分，距离表演正式开始还有15分钟。我径直走向了厕所，打算给自己打打气，就像克拉克·肯特（Clark Kent）[1]做的那样，只不过我是冲着镜子里的自己大吼大叫，期待暂时忘掉自己的本性。
最终表演开始之前，我收获了8名观众。亚当、珍妮、两名船员、一对来自谢菲尔德的40多岁的夫妇以及两个好像酒后迷路的苏格兰女孩。再加上前排的薇薇安和莉莉，空着的位子差不多有30个。
其实在看完我第一次表演的录像后，我就已经莫名自信起来。因为透过影像我发现，那些我内心的不安、混乱，其实观众是看不到的。这时主持人叫了我的名字，我走上前，经过被我强行留下的可怜兮兮的亚当和珍妮时，他们礼貌性地冲我鼓了鼓掌。
我想我已经准备好了。
“大家都还好吗？”我进行了我的开场白。
“好！！”薇薇安和莉莉非常捧场地接下了我的话茬，果然是好朋友！
我咽了咽口水，已经紧张到不能动弹了，手脚都没法移动，好像一旦我动了一点点，地球马上就会从我脚下开始塌陷。最后，我开口讲了我的第一个笑话，关于我来自阿里马洛的段子。
但是观众席一片寂静，没有笑声，没有掌声。我甚至为了救场，用了其他喜剧演员常用的套路，用那种自以为是的语气问大家：“这难道不好笑吗？”现在大家了解了我的需求，但还是没有一个人笑。
继续，继续，我告诉自己要继续，我重新抖了一个包袱，现场依旧一片寂静。其实也不是全然寂静，你可以想象一下电影里常出现的场景，一片漆黑中只有玻璃杯叩击台面的声音和观众的咳嗽声。
这就是我此刻听到的全部声音了。
没有我所期待的笑声。
轮到我为在英国的美国人做些贡献的时候了。我努力保持活力，展现我的热情，凯特说这在戏剧表演里至关重要。要让自己的能量足够强大，强大到所有人站到你这一边。
“所以，我并不是本地人，”我说，“但我喜欢英格兰！”
如果让我提一个建议的话（有且仅有一个），那一定会是当你在苏格兰进行喜剧表演的时候，不要热切地对英格兰表现出忠诚。
苏格兰人民不喜欢英格兰。
“嘁！”醉了的苏格兰姑娘在第一排冲我大叫。
“嘁嘁！”后排的酒保也在叫喊。
我抬头看了一眼明晃晃的灯，台下是几双死气沉沉的眼睛，没有人笑，只有苏格兰人民此起彼伏的嘘声。上帝啊，快带我走吧，带我这个违反了社会准则的人走吧，我只能以死谢罪了。
“亚当和珍妮居然那样看着我？”我在皇家大道上对着莉莉哭喊，“我之前答应过他们我会表现得很好的！我食言了。”
莉莉拖着我在大街上走，想尽可能快地把我安置进一个酒吧，好让我喝杯伏特加冷静一下。
“那两个女孩子喝醉了，所以才那样的。我在厕所门口看到有一个都快摔到地上了，然后另一个也进厕所了。”薇薇安接过安慰我的接力棒。
我没有接话，我感觉自己摇摇欲坠。
“还有那对谢菲尔德来的夫妻，我觉得他们根本不会说英语。不然主持人问他们话的时候，他们为什么一言不发？”
我们终于到达了目的地，莉莉迫不及待地将我介绍给其他人。莉莉是个外向的人，喜欢和各种陌生人聊天，出租车司机、一起排队看喜剧的情侣，还有其他一起表演的演员，她都能聊上。无论男人和女人都会被她强大的社交能力所震撼。有一次，薇薇安忍无可忍，大叫：“我受不了啦！莉莉和太多陌生人说话了，反正下次又不会再见了，干吗这么麻烦，非得和别人聊天啊！”
乐天派的莉莉是我见过的人当中总是能得到免费美食的人。如果她把这些美食藏起来，吃独食，那她就一点都不可爱了。与之相反，她总是和我们一起分享那些美食。
莫名其妙的是，那个让我在舞台上“死亡”的夜晚成了我为数不多的最爱的夜晚之一。
凌晨4点，我、莉莉和薇薇安顺着爱丁堡大街走了30多分钟才回到住处，街道两边是延绵的山脉，微风时常和我们抱个满怀，妙不可言。
大学以后，这种强烈的、确切的、令人心旷神怡的亲密感，以及被友谊包围的温暖已经消失太久太久了。我现在在“极乐之境”吗？我们遇到了很多有趣的陌生人，总是开怀大笑。我们在城市的街道上闲逛，穿梭在不同的酒吧之间，我们在一个陌生的城市，享受着很多美好。
无论如何，如果你想“断送”自己的单口喜剧表演生涯的话，有莉莉和薇薇安这样的朋友在你身边绝对是事半功倍。她们会把你介绍给其他朋友，“这是我朋友，一个喜欢英格兰的喜剧演员”，没有任何多余的解释。看着莉莉和薇薇安，我不由得心生感慨，生活的巨变总是让人猝不及防。
第二天早上，她们端着茶钻进了我的被子，我颇感震惊。不是因为她们在我刚入睡3个小时之后就吵醒了我，而是前几个月我还在和一起打“心灵网球”的克里斯抱怨，我以为像现在这样的时刻我永远都不会再遇到了，可是仅仅几个月之后，它就奇迹般地出现了。
“我最好的朋友不是搬走了，就是渐渐疏远了，我也许再也不会有无话不谈的好朋友了，好难过啊。”那时候我对克里斯这样说道。但现在我在想，如果莉莉和薇薇安并没有端着茶爬上我的床，也没有和我闲聊昨晚的经历，我可能料想不到能体会这种安心的亲密感，也不知道它会是什么样子。毕竟，4个月前，她们对我来说还是彻头彻尾的陌生人，想想这真让人难以置信。
我们的冒险之旅很快就结束了，我提前回了伦敦。在回程的火车上，我戴着耳机凝视着窗外，这是我这段冒险开始以来第一次自己独自上路。窗外是苏格兰延绵的海岸线和开阔平坦的海滩，远处崎岖的悬崖依稀可见，阳光明晃晃地洒下来，海面金光闪闪，列车好像在地中海海边穿行。
节日的喜悦渐远，莉莉和薇薇安也不在身边，表演失败的恐惧开始向我袭来。第一次表演带来的沾沾自喜早已消失在泛着大海气味的空气中。《飞蛾》表演之后，我误以为自己所向无敌，因为所有东西都进展得太顺利了。我和很多陌生人成了朋友，和潜在的朋友一起游了泳，我还爱上了每周的即兴表演课。但在布达佩斯，我重新陷进了灰暗的情绪之中，无法自拔。就在这一周，我从第一次喜剧表演后的云霄跌落。为什么人的自信和乐观不能一旦获得就终身拥有呢？
我想我需要一个喜剧导师的专业意见，即使他可能没那么情愿。
我给菲尔发了信息，告诉他我刚刚遭遇了什么。他回得也很快。
“边缘人群本来就很难被打动，何况你还说你喜欢英格兰，那注定不是一场能轻易完成的演出。杰丝，你活着度过了如此艰难的一个夜晚，已经很了不起了。”
他说的好像有点道理。
“上帝在保佑你，杰丝，祝你下次演出顺利。”
嗯，好的。我会追梦不止，菲尔。
【注释】
[1] 克拉克·肯特，美国DC漫画人物超人（Superman）的名字。——译者注