内向者的“珠穆朗玛峰”：单口喜剧
第九章 内向者的“珠穆朗玛峰”：单口喜剧
功成名就的喜剧演员在接受杂志采访时总会说：“人们说我这辈子都太搞笑了，朋友也会不厌其烦地告诉我：‘你呀，天生就是一块做喜剧演员的料！’”
我哥哥亚当（Adam）是我们家最有趣的人。我家有一个传统，在我十多岁的时候全家每年都要去加州拜访我的中国阿姨。每次一进门，她就会上下打量我和我的两个兄弟，接着宣布：“亚当果然是最帅的啊！”然后挨个轻拍我们的脸颊再走开，留下我们兄妹几个在她身后扭打成一团。
所以，从小到大从没有人对我说：“嘿，你别藏在角落里了，大胆地上台去呀，把麦克风紧紧握在手里。对，说的就是你！那个留着长刘海、吃着面条的！哎哟，我的小祖宗啊，您可别哭了！快上来，让我们看看你有什么本事，因为我们知道你就是当大明星的料！”
当我告诉别人我要尝试单口喜剧时，他们无一例外地总是轻拍我的胳膊，皱着眉头“夸奖”我：“你真的好勇敢呐！”然后紧跟一句：“那可是我最可怕的噩梦。”他们这么说是避免我怂恿他们也去讲单口喜剧。
其实这何尝不是我最可怕的噩梦呢？但这是我能想到的人类最伟大的壮举之一，攻克它会是最重要的成就。它是一只张牙舞爪的丑陋怪物，几乎糅合了我作为内向者身上所具备的全部特质：恐惧、不安、焦虑。但同时它也是一个绝佳的机会，看看我是否总是一个只会躲在阴影中瑟瑟发抖、在利弊权衡中犹豫不决的人。
许多喜剧演员都表示自己是内向的，这不无道理：他们非常善于观察，并且选择了一个需要长期独处的职业（即使他们的舞台全员满座，仍然只有他们一个人在台上）。
为了完成单口喜剧这项艰巨的任务，我不得不与我的害羞做斗争。害羞其实源于对他人评价的恐惧。近期的研究显示：40%~60%的人认为自己很害羞；在美国，公开演讲排在人们最害怕的事情的榜首。人类生性羞涩，却还能够繁衍生息，世代不绝，实在是不可思议；真得感谢酒精和寒冷的冬天来帮助我们保持生命的延续啊。
我找到了一位害羞的喜剧演员——罗德·吉尔伯特（Rhod Gilbert），这让我稍稍安了安心。他决定在英国广播公司（BBC）的一部纪录片中，讲述自己日渐衰弱的羞怯心理。他认为喜剧是治愈害羞的一剂良药，他称之为“喜剧行为疗法”。他招募了三个害羞的人来验证他的理论，结果简直不可思议：他们表演了单口喜剧，而且没有在思维火花迸发的表演现场出洋相。
今年我学到了很多新技能，比如如何接生一个虚构的灌木宝宝，如何在街上搭讪，如何与多个女人进行柏拉图式的约会，但让人们自发地捧腹大笑，对我而言仍然是一件充满魔力但又难以完成的壮举。
单口喜剧表演不同于联合教堂的《飞蛾》演出，它不是纯粹的公开演讲，与观众的互动在一场单口喜剧表演中不可或缺，有时表演者甚至会邀请他们加入对话。尽管今年和陌生人交谈不再像以往那么可怕，我甚至单枪匹马地参加了几次社交活动，但参演喜剧对我来说无疑还要跨越更大、更广的社交恐惧。喜剧演员必须反应迅速，能够随机应变。舞台上状况百出，我必须放松下来，不能那么死板，然后合理调动即兴表演中所发掘出的自发性，再将我在外向性格课程里所学到的内容融会贯通，灵活应用。
快，站在聚光灯下，和观众互动，把气氛炒热，来一段即兴的小幽默，让他们开怀大笑。你不是尘埃，也不必谨小慎微。在我直面恐惧的这一年里，单口喜剧是挡在我面前的珠穆朗玛峰，现在我要开始征服它了。
众所周知，傲慢地独自攀登珠峰者一般都有去无回。在征服世界第一高峰之前，有太多准备工作要做。你需要一身合适的衣服，一套专业的装备；告诉家人你对他们的爱，以防万一你一去不回；还有一个专门带你登山的夏尔巴人（Sherpa）[1]。
所以我必须尽快找到我的“夏尔巴向导”。
我跟保罗（还记得他吗？就是我在社交冒险活动中遇到的来自克利瑟罗的那个人，现在他已经变成我现实生活中的好朋友了）说了这项挑战。他告诉我，自从他的女朋友报名参加了国王十字区为初学者开设的单口喜剧课，她的自信心就爆棚了，觉得自己战无不胜。
最重要的是，她从中找到了很多乐趣。
真的会有趣吗？如果换作以前，我敢保证世界上任何一件事拉出来都比表演什么单口喜剧有趣。但也正因为此，我知道自己必须去尝试。因为这似乎是离我舒适圈最远的危险地带了——我应当为自己而战，也为所有其他内向者而战（不过老实说，但凡脑子稍微清醒的人都会怕单口喜剧）。我应当吹响战歌，奋不顾身地冲向前线，向他们送去捷报。因为我宁愿表演单口喜剧，也不愿我的余生被“如果当初……会怎样？”的遗憾萦绕；我宁愿演单口喜剧，也不愿这辈子瑟缩在没有安全感的角落里；我宁愿演单口喜剧，也不愿在回首往事时悔恨当初为什么没有变得更勇敢。我没法乘坐时光机回到过去，在自己的婚礼上发表端庄自然的演讲，但我还有机会尝试眼前的单口喜剧。那一晚，我看了《稀薄的空气：珠穆朗玛峰上的死亡》（Into Thin Air： Death on Everest）之后，更加笃定了一个想法：比起真的去攀登珠峰，我还是更愿意去尝试单口喜剧。
一天凌晨3点，我趁着头脑发热，“坚定”地报名参加了一个为期7周的喜剧课程。接着我就像一个喝醉酒的顾客一样，在亚马逊上疯狂买东西，然后昏昏入睡。早上一觉醒来，那些鲁莽的行为我竟一点都想不起来了。
早上刷牙的时候，买课这件事情才慢悠悠地飘回我的脑海。我发现事情有些不对劲儿。镜子里的这个女人手里拿着牙刷，紧紧盯着我，昨晚就是她背叛了我！但现在为时已晚，钱早已进了人家的口袋，我那份“坚定”的信心也永远停留在了昨晚下单的那一刻。
第一天上课的日子很快就到了，下班之后开课之前我有一个小时的空闲时间，所以我回到家里，躲进一个黑暗的房间，在床上把自己蜷缩成胎儿的姿势。这是我自己的拉力战。面对这样的处境，有的人会冲着空气挥拳，或是对着镜子大喊大叫，又或是做个弓步放松。而我的做法是对着枕头大喊：“我不想去啊！我不想！我不想！”这是我从小侄子那里学到的解压方式，我曾看他这么做过一次，今天试了一下，发现效果真的特别好。
我又揍了一下枕头。
上吧，你不能临阵脱逃，迎难而上才是强者。
大不了接受最坏的情况，最差能是什么呢？（答：在一阵火花和屈辱中自燃。）
我的夏尔巴喜剧向导是一位42岁的单口喜剧演员，长得又高又壮，名叫凯特·斯默思韦特（Kate Smurthwaite），她在国王十字区教授初学者喜剧课程。
“下楼去把你们自己的椅子搬上来！”当我们第一次走进教室时，她对我们每个人说，“我年纪大了，你们就自己动手吧。”
我们14个人最终排好队，围成一圈，笔挺地坐在塑料椅子上。空气中弥漫着一种亢奋的气息。我挨个打量了一番其他人，才意识到，除了那一两个安静的人之外，我正和一群外向的人坐在一起。我可总算找到他们了！他们都在这儿！（开个玩笑，外向的人一抓一大把，简直不要太好找，因为他们都太聒噪，太有辨识度了。）
我们围着圈子轮流做自我介绍。这个团体由8名女性和6名男性组成，年龄从20岁出头到45岁左右不等。
凯特丝毫不浪费时间，让我们直接进入第一个写作练习：列出我们讨厌的10件事。其逻辑是，最好的素材来自于我们所热爱的事物。当我试着去想我讨厌的事情时，我的大脑一片空白。“电子音乐？”我写下一个。“在电影院说话的人？”在这种氛围和压力下，我根本无法思考。“集体活动。”我又补充一个。
我们每个人都要从清单上挑一件讨厌的事分享，而我们左边的人必须提出反驳，说出那件事情的优点。这样做的目的是让我们转变既定的思维模式，激发出创造力，并习惯在别人面前表演。
“在你说出你讨厌什么之前，先站起来自我介绍，然后说：‘我是个讨厌鬼！’”凯特指导我们。
一个二十八九岁的女士站了起来，她的头发又长又黑。“我叫薇薇安（Vivian），我是个讨厌鬼！”
在凯特的带领下，全班同学发出此起彼伏的“哎呀”和加油声。
“我讨厌……玩滑板的成年人！”薇薇安说。我坚定地点头表示同意。她左边那个来自埃塞克斯的金发男人转向了她。
“不不不，成年人玩滑板很好啊。现在的人们都长得太快，这些人只是在重温他们的童年。”他认真地说。
一位穿着高跟鞋的时髦女士向我们袒露说，她讨厌紧身连裤袜，它们又贵又很难穿上，而且很容易抽丝。站在她左边的是一位名叫诺埃尔（Noel）的男子，年近40岁，长相颇为英俊，他告诉她：“但是你想啊，连裤袜既时尚又保暖！这两个功能都很实用，简直是一箭双雕！”诺埃尔可真是个又笨又帅的白痴呢。
每个人在表达他们的憎恶时，凯特都会带领我们一致地欢呼。是的！嘘那些玩滑板的中年人！去他的连裤袜！再见了该死的软件更新失败！那些车厢里的人还没下完就硬挤上地铁的人都去死吧！唱歌跑调却强行用机器调音的人都见鬼去吧！
每个人都很喜欢这个环节，没有人犹豫，也没有人扮酷故意和大家唱反调（左侧负责说反话的同学除外）。这群人似乎都还精神正常，大家同仇敌忾，为共同的憎恶鼓掌。
当我端详这批新同学时，我觉得自己可以兼做团体治疗师。这些人在生活中，无论是在工作、社交，还是在感情上都或多或少有些缺憾，似乎没有人真正是抱着成为专业喜剧演员的初心来到这里——他们不过是想点亮性格中不同的区域，认识一些新朋友，逃离原本安全却了无趣味、庸庸碌碌的平凡生活。我们每个人都审视了自己的现状，并下定决心：改变当下。
凯特解释说，这门课程一共包含5次授课，1次排练，最后在莱斯特广场的一家喜剧酒吧里，每个人会有1次实操——在真正的观众面前表演5分钟。
接着她说：“我们先来谈谈神经吧。”
我的手马上就热了。能在课堂上光明正大地说出讨厌贾斯汀·比伯（Justin Bieber）实在是太开心了，以至于我都忘了来这里上课的真正目的——学习如何在一群人面前表演单口喜剧。
6周后我就要登台演出了。想到这里，我的心跳不禁加快了。
“要克服紧张情绪，最好的办法就是和这个房间里的人成为朋友。”我们互相打量着彼此，半信半疑。
“在这6个星期里，我们都要互相帮助，共渡难关。如果你感到紧张了，就大方地告诉别人。你们可以一起去酒吧，上课前一起喝杯咖啡，下课后再来杯饮料。你们还可以一起去看喜剧表演，互相分享观后感。”凯特说道。
还没等我反应过来，课就结束了，每个人都拾掇好自己的物品，朝门口走去。我满脸困惑，她只是告诉我们要交朋友，然而……下课后，每个人都分道扬镳，连句“再见”都没有。所以我这些新认识的好朋友都要去哪儿呢？
“有没有人……想留个邮箱或是电话号码在我笔记本上呀？”有人在教室里大声喊道，是谁呢？哦，是我，等我反应过来才发现我挥着笔记本，在冲着大家大喊。
克服脆弱是我今年最难的事情。我再一次遵循着心理学家尼克的至理名言行事——没有人会主动挥手，但每个人都会回应你的挥手。
同学们纷纷转向我：“我我我！”他们激动地齐声说道，并朝我冲过来。
要到邮箱只是一小步，却是内向者变得外向的一大步。
到第二次上课时，有2个同学不来了，从此再也没有他们的消息。
不过好在其他12位都如期赴约（并一起坚持到了最后一堂课）。即便在即兴表演结束之后，我都有些无法相信：在伦敦，12个陌生人在周二晚上7点连续7次出现在同一个地方，这得有多稀奇？
在课上，我们玩了很多游戏。凯特给我们发了张工作表，让我们填上最后一次课5分钟表演的大纲。但我迟迟不肯往上写，好像只要不写，公开表演就轮不到我。我还在假装我不需要表演，拿着“表演与我无关”的谎言来麻痹自己，就像当时抗拒排练《飞蛾》的故事一样。
喜剧表演对我来说最大的障碍是，无论如何我都觉得表演的过程让人异常尴尬。因为我对喜剧表演的基本认知是一个人站在舞台上不断对观众说：“我很有趣，是不是呀？哈哈哈！”但班上其他人似乎没有这种感觉。
我曾经读到过，尴尬是一种健康的情绪，因为它向他人发出了积极的信号，表明我们其实非常关心社会准则。当我们在公共场合绊倒，或意识到我们向本意不是朝我们挥手的人挥手时，脸红其实是我们在为违反了这种社会准则而道歉，而悲伤则是我们在内心深处非常强烈地希望遵守社会规范。
显然，我觉得我在舞台上讲笑话是对社会准则的直接背叛，可能会导致无政府状态般的混乱。
“你觉不觉得世界上50%的喜剧都是这样子的，搞怪的声音加上愚蠢的面部表情？”一天晚上下课回家，我和萨姆在看杰克·怀特霍尔（Jack Whitehall）的喜剧特辑时，我这样问道。
“是啊，你会发出搞怪的声音吗？”他问。我想了想，即使在我逗狗的时候，也不会像小婴儿一样发出“咿咿呀呀”的声音去逗它，因为这会让我很尴尬。即使现场除了我和狗再无第三者，我也会觉得尴尬得要命。所以，我不会发出任何搞怪的声音。
我还是更愿意站在舞台上用正常的语调，将我的故事娓娓道来，既没有戏剧性的停顿，也没有滑稽的表情。
我对萨姆说：“如果我表演失败了，现场没有一个人笑，那也没关系，因为只要我不站上那个舞台，只要我不去表演，我就不觉得羞耻。”
“什么逻辑？如果你不去表演，你就完完全全失败了，等于你直接向眼前这个难题缴械投降了！”萨姆说。
是啊，但对我来说，如果去试了并且失败了，那得多尴尬啊！
“好了，各位，才艺表演时间到！”凯特边喊边拍手。什么？当全班同学开始把椅子搬到教室后面时，我困惑地环顾四周。我错过了前面一节课，因此也错过了课后作业：准备才艺大赛。
凯特才不在乎我什么都没准备。
“我不管你的才华是否出众，也不在乎你是否只是在瞎闹。但我希望你把这份才艺大方地展示出来，像卖东西一样卖给我，哪怕只是‘王婆卖瓜，自卖自夸’。都听明白了吗？”她说。
她站起来，用舞台上主持人的口吻大声喊道：“女士们，先生们！你们一定会想告诉你们的孙辈今天将要见证的事情！请记住这一天，这样你们就可以说就在这一天你们看到了世界上最伟大的东西！”
我被安排在了第三位，不禁猛吸了一口气。
“女士们，先生们，欢迎参加我们的顶级才艺大赛！请热烈欢迎今晚的第一位选手——薇薇安！”凯特喊道。我了解到薇薇安也错过了前一节课，估计她也没准备好表演。她会找借口吗？她看起来跟我一样有点害羞，但是凯特一提到她的名字，她就像火箭一样冲到教室前面去了。
“谢谢凯特，大家晚上好！今天我要展示的才艺呀，我打包票绝对超出任何人的想象！是什么呢？我要背字母表，但……我是通过手语的方式来背诵。没错，我说的是英国手语！并且啊，是以电闪雷鸣般的速度来背诵，以后你们肯定再也见不到这么快的英国手语了！”
薇薇安停顿良久，闭上眼睛，煞有介事地深吸了一口气，然后她的双手突然开始连续快速地移动，5秒后戛然而止。
“完成！”她叫道，并深情地鞠了一躬。
我佩服得五体投地，她竟然临场编造了一个表演出来！
再过一人就轮到我了。第二位上场的是安东尼（Anthony），他写过一篇关于伦敦“臭名昭著”的同性恋场所的博客，可以说是我们组中最有趣的人。他要表演一种叫作雷鬼舞（Dutty Wine）的舞蹈（我不知道这是什么，但看起来很硬核）。他的脖子和腿朝着两个方向旋转，而我坐在自己的位子上惊慌失措，瑟瑟发抖。我的妈呀，我的天赋是什么？我不能唱，不能跳，不会杂技，不会劈叉，所以我究竟会点什么呢？
安东尼的臀部逐渐放松，身体放低，此刻他正在地板上旋转。我盯着他的屁股，希望它能给我一些灵感。我又不能说“我待会再上吧！”或者“过！”，这都不是什么好主意。安东尼表演完毕，坐回到自己的位子上。我苦思冥想，坐立难安！
“让我们有请3号选手杰丝·潘！”凯特喊道。我暗自想：“我什么都没准备，只要我一开口，我就会有灵感的。”我走上前，站在全班同学面前，看着他们充满期待的脸。“卖掉它，即使你还不知道‘它’是什么，但总得把它卖掉吧。”
“你在做即兴表演，你总会有办法的。”
“我的天赋呢……非常非常重要，并且非常……有用。今天，对，就在今天这个特殊的日子里……我将给大家带来……”
我去，我去，我去。
“看着你们……”我盯着他们，“我就能从精神层面告诉你们……”
我的大脑快显显灵吧，你究竟感知到了什么？
“马特·达蒙（Matt Damon）电影中你最喜欢的是哪一部！我们开始吧！”
我跑向离我最近的人——一个叫索何妮（Sohini）的印度女人，并和她对视，很快便封锁住了她的视线。
“《谍影重重》（The Bourne Identity）！”我冲着她的脸大喊，她不由自主地往后缩了缩。我迅速转向下一个人。
诺埃尔，那个英俊的白痴，阿斯顿维拉（Aston Villa）的球迷。“《十一罗汉》（Ocean’s Eleven）！”我快步走过去，凝视着亚历山德罗斯（Alexandros）的黑色眼睛。他来自希腊，旅行广泛，衣着考究，脚踝纤细得令人嫉妒。“《天才瑞普利》（The Talented Mr. Ripley）！”
我继续前进，节奏越来越快。我直勾勾地盯着老师的眼睛。
“《心灵捕手》（God Will Hunting）！”我冲着她的脸大喊。
“对了！”凯特一脸震惊地说。
“《赌王之王》（Rounders）！”我想起这部电影还颇为得意，对一个叫阿林森（Allison）的女孩说。“可我从来没看过。”阿林森说。
只能硬上了。
“你会喜欢它的！”我说。
我飞快地跑过班上的其他同学，看着他们的眼睛。“《火星救援》（The Martian）！《谍影重重2：伯恩的霸权》（The Bourne Supremacy）！《无间道风云》（The Departed）！《谍影重重3：最后通牒》（The Bourne Ultimatum）！《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）！”我跑向最后一位同学。马特·达蒙的每部电影我都提过一遍了，还有漏掉的吗？
“《我家买了动物园》（We Bought a Zoo）！”我举起双手，得意扬扬地喊道。我的同学们对最后的这个电影名表示怀疑。但这真的是一部电影。没人看过？快查一下！
我深鞠一躬，坐了下来，筋疲力尽。这群人目瞪口呆，不是因为我奇特的心灵感应能力，而是因为我冲他们大喊大叫。我自己也大吃一惊，搞不懂自己在做什么，我既没有发抖，也不觉得哪里奇怪。
才艺秀仍在继续。一个叫汤姆的人表演了杂技。另一个人头上顶着一杯水，做了一个俯卧撑。紧接着，全班数一数二安静的阿林森站了起来，只见她深吸了一口气，停顿几秒，然后张开嘴。她用天籁般的嗓音演唱了大人小孩双拍档演唱团（Boyz II Men）的《与你缠绵》（I’ll Make Love To You），她的歌声直击我们的灵魂。过了半晌，其他人都在座位上摇晃着，慢慢地随着节奏打拍子。
我感到非常震惊，不仅仅是因为她表现得十分优秀，还因为她为这次表演默默付出的努力。纵观班上所有人，阿林森可以说是最害羞的。她总是回避和别人的眼神交流，努力让自己的肢体语言幅度小一点，再小一点，仿佛马上就可以把自己蜷成一个球，然后消失在众人的视野里。但在今晚这短暂的时光里，她俨然变成了一位知性深沉、含情脉脉的20世纪90年代的节奏布鲁斯歌手。
临近下课时，凯特说：“我希望大家在做完这个练习后，能够发现其实每个人都喜欢你说‘这太棒了，我的妈呀，你们准备得都太好了！’之类的话。只要尽全力了，结果不是最重要的。我唯一不能忍受的是，有的人只付出了10%的努力，那么我就会想：‘既然你这么不走心，我为什么要关注你，把时间浪费在你身上？’”
当你丈夫总掌握着真理，你吵架永远吵不过他时，你不觉得他很讨厌吗？
“看《英国达人秀》（Britain’s Got Talent）的时候，”凯特继续说道，“我们最喜欢的其实是那些把表演搞砸了的人，对吧？当表演者表现非凡，这确实也不赖。我所说的那些失败者的可贵之处不在于他们表演的好坏，而是他们为自己的表演尽了最大的努力。”凯特特意强调：“这就是他们的伟大之处。一个人是个失败者，若安于自己的现状，那他就是个彻头彻尾的失败者。但是如果他付出了艰苦卓绝的努力，即使最后还是搞砸了，他仍称得上伟大。”
我在笔记本上写下：“一个失败者，若安于自己的现状，那就是彻头彻尾的失败者。”
我当然不想变成失败者，更不希望自己安于做失败者的现状。
离喜剧表演只剩两周，我还没有写下任何东西。每次我想尝试写点什么的时候，恐惧感就会扑面而来，吓得我立刻放弃。
但也不是毫无进展，在过去的一个月里我在手机里列了一个清单，上面记录了我一些灵光乍现的有趣想法。只要是能让我窃笑的段落，我都会添加进清单里，但事后有些段子我自己都觉得不堪入耳，那它们的命运只能是被我无情地抛弃。有时我会在留下来的段子之间加上一些过渡，让它们更加自然，我暗暗想着这些句子会熠熠生辉，会慢慢变成金色。在我睡着的时候，有些崭新的奇思妙想就会蹦跶到我的脑袋里，我连滚带爬地拿起手机，叫醒萨姆，把这些来之不易而又转瞬即逝的灵感记录到手机的备忘录里，方能安然入睡。睡梦中，我祈祷着喜剧之神能够自己勤勉地把它们加工成成熟的喜剧作品。
我最后看了遍清单，深刻怀疑是不是有一个精神错乱的精灵在夜里偷偷潜进来，把这些东西拼凑在了一起。这些东西狗屁不通呀！“甘蓝香烟。”我写道。难不成我就是这样发现我有多重人格的？下一行是“达西（Darcy）的表情”。哦……达西先生有他自己的……表情包吗？那个产品可能非常小众，但我对它饶有兴趣。
我还写道：“我是我所认识的人里面唯一午睡的成年人。这算是养生吗？”下一行：“在你的表演中，当你拿着英国护照并通过快速移民通道时，唱一首电影《阿拉丁》（Aladdin）的主题曲《崭新的世界》（A Whole New World）。对了，可以加个编舞吗？”
我还描述了一段冗长的、杂乱无章的梦，我从女王那里偷了两只黑色拉布拉多和一个樱桃派，这段梦的落款是“有史以来最好的梦”。
列表结束。
太差了，实在是太差了，即使有个搞怪的声音也无法挽救。
我告诉莉莉、薇薇安以及托妮，我缺乏像样的喜剧素材。她们是我在单口喜剧班上认识的3个女孩子，现在每周我都会和她们一起喝酒（第一次见面后，我喊上了她们去一起喝酒，从此就变成了惯例）。我们都对这次公开表演诚惶诚恐，于是我就和班上其他几个同学商量好周日在一家酒吧见面，一起开个写作研讨会。（在周末耶，就像真正的朋友一样在一起玩！）
我和22岁的女演员托妮几乎同一时间到达了酒吧。她点了杯啤酒，我拿了杯苹果酒。我们面对面坐在一个小隔间里，托妮问我的喜剧表演是什么方向的。
“我觉得我可能会聊聊我的故乡——得克萨斯州的阿马里洛（Amarillo）。你听说过《这是去阿马里洛的路吗？》（Is This The Way to Amarillo?）这首歌吗？”
“没有。”托妮说。
“没有？”我问。
“真的没听说过。”
“哦，好吧，没关系。”
算了。我又要从头开始了。
莉莉和薇薇安随后也来了，我们围着桌子准备分享各自的喜剧素材。我们几个面面相觑，把笔记本抱在胸前，谁都不想第一个分享。
“我不想分享……我没开玩笑……我的啥都算不上。”我低下头小声说。
“我也是，我也没有什么好东西。”莉莉说。大家都沉默了。
薇薇安终于打破了我们畏畏缩缩的道歉行为。平日里她总是举止温和，从不发脾气，但现在她正在冲我大喊大叫：“你念就好了！照着稿子念！没关系的，你只管念！立刻，马上！”
我点了点头，比起害怕分享我的素材，我更害怕她。
“嗯，我想聊聊我的故乡得克萨斯。也许是关于枪支的主题……如果他们不喜欢我的表演，我兴许会……杀了他们？我去，不是的，不是的。不用紧张，这确实不太好……”我的声音越压越低。
姑娘们茫然地看着我，觉得我可怜、弱小又无助。我继续聊了下我最近参观过的兰开斯特，它位于巴黎的西北面。
“哦。你们这些家伙并没有笑。”我怏怏地说。
“但是我们在微笑呀，”莉莉说，“我们喜欢你说的，但……”
“但喜剧的目的是让人们笑出来……”我说。
“再进一步，”莉莉说，“你来自得克萨斯的什么地方？”
“阿马里洛。”我说。
“等等，等一下——你是从阿马里洛来的？”
“嗯。”
“那你怎么不说说那首歌？”
“我本来想说来着，但是托妮听都没听过啊。”
“托妮是澳大利亚人！”
我转向托妮，满脸问号：“什么？”
托妮一边喝着啤酒，一边微笑着点头。我确实不太擅长分辨口音，但我怎么没观察到托妮的声音太大，微笑太多，不像是个英国人，而且显而易见的是，这首歌只在英国有名。
“作为一个来自阿马里洛的人，你应该细细品味这首歌，以及它真正的含义。”莉莉说。
我在纸上做了一些笔记，把剩下的素材又看了一遍。
“我还想谈谈英国的足球比赛，因为在我的家乡，人们往往会大喊一些‘好听’的东西，就像‘赶紧上啊，你们这群没用的人’。你们觉得把这个应用到现实生活中怎么样？比如说，你在伦敦马拉松赛上为你的老板加油，你写的不是‘琳达（Linda），你能行！’而是‘赶紧跑啊，你这个愚蠢的烂货！’。”
“就要这样！”她们一阵喝彩。
“或者是‘琳达，你跑啊，你这个又慢又懒的混蛋！’”莉莉建议道。
简直完美。
我带着几个可行的方向和段子回了家。和这些姑娘们待在一起我觉得很有安全感。我们都被即将到来的表演吓得魂不附体，而我们几个人的WhatsApp聊天群已经被互相鼓励的话或是搞笑段子给刷屏了。在这趟充满未知和危险的旅途中，我们已然是亲密的战友，因为我们必须相互扶持才能存活下去。
那个星期晚些时候，我熬到深夜想要写我表演时用的素材，但事后我总是会怀疑自己写的东西。我想是时候承认我可能需要寻求专业帮助了。又一次，我不经意间看到罗布·德莱尼（Rob Delaney）[2]在我家附近跑步，但我似乎不能据此推断我们会成为朋友。萨拉·帕斯科（Sara Pascoe）[3]拒绝给我提供帮助，但她祝了我好运。我还试着去参加罗德·吉尔伯特的演出，借机跟他搭讪，但我去买票时才发现他的票早已销售一空。在一次签售会上，我鼓起勇气问罗伯特·韦布（Robert Webb）[4]他内向还是外向，但他挥手示意我走开说：“哦，我不知道！”
我继续找呀找。我和莉莉分享了一些关于我是半个中国人的表演素材，她说我应该见见一个叫菲尔·王（Phil Wang）的人。
我回到家，看了一段他在阿波罗剧院的现场表演，立马就喜欢上了他。他呆萌有趣，谈论种族问题的角度和方式也很有新意。
“你能做我的导师吗？”
我在Twitter上联系了他，他说那周他可以简单地和我见个面，喝杯咖啡。他刚结束巡回演出，正准备去度假。
“你会和别的作家一起创作你的喜剧吗？”我开门见山，直入主题。此时我们坐在帕丁顿车站附近运河上的一条小船上。
“不会。我以前确实也这么做过，但如果他们觉得某个段子不好笑，我就会对这个段子失去信心。”
“所以如果你的朋友不喜欢这个段子，你会觉得段子没那么有趣，还是会认为朋友没有听懂？”
“我觉得是朋友自己的原因，即使他们在喜剧俱乐部或别的场合听到这个段子，也仍旧会听不懂。我相信自己的品位，所以我不会跟我的朋友去讲要表演的段子。”
但我做不到呀！我总是不够自信，会怀疑自己的品位。但我也心知肚明，如果我想表演成功，我就必须开始相信自己。
“演出之前你一般都会做些什么准备工作呢？”我连珠炮式地提问，菲尔倒不觉得厌烦。
“我现在每天用一款软件冥想15分钟，之前是5分钟。我会想象自己威武雄壮的样子，这很有用。”
“类似于什么样的姿势呢？”
“比如说努力想象自己变得更大、更大只。”他伸出双臂，展示自己的肌肉，好像在恐吓一头狗熊。我无法想象真这么做会怎么样，这未免也太搞笑了吧。
我又问了他台上出丑的事情。
“某些环节是会出问题，但一旦搞砸了，那就算你的问题。真正专业的喜剧演员区别于普通人的地方在于，他们能在舞台突发状况时圆场或是救场。”
我和菲尔一起走回帕丁顿车站，一路上我简单陈述了我这一年的经历。
“我讨厌和一大帮人出去。”他说，“你怎么知道下一个该轮到谁接话呢？”这个问题说到我心坎上了。
在车站分别时，我们轻轻拥抱了一下，然后各自朝相反的方向离开。
和专业人士聊完，算是开了个小灶，是时候开始写我的表演剧本了。好戏即将上演，恐怖的气氛愈发浓烈。
当天晚上，我终于静下心来，开始筹备剧本。我零星写了一点托尼·克里斯蒂（Tony Christie）的歌，解释了他深爱的“小甜甜”玛丽亚如何在阿马里洛长大，又是如何和我念同一所高中，以及最后是如何变得不那么“小甜甜”，而是变得更像一位种族主义者的。我努力搜寻记忆，记录下得克萨斯州小镇上的中国人是什么样子，以及我12岁时学习“黄热病”这个词时的难忘经历。距离凌晨4点，仅剩下5分钟。
这些素材会有用吗？我不知道，但这已经是我的全部“家当”。
只要想到表演时的场景，我就会感到一阵恶心。我多希望公开演讲是一条开启了简单模式的恶龙，你只需杀死它一次就再无后顾之忧，但它开启的却是地狱模式，死而复生，生生不息。《飞蛾》的那次表演，我侥幸活了下来，但仍心有余悸。《飞蛾》让我拥有了“屠龙者”的徽章，证明我能举起利刃，冲向“恶龙”并战胜它。可为什么眼前的表演对我来说还是像漫山遍野的荆棘一样，无法越过呢？难道我的生命如此贫瘠，以至喜剧表演就足以成为横亘在我生命中的最大阻碍？
几个月前，我和父亲一起坐在洛杉矶的重症监护室里，度过了我人生中最紧张的几周。但此刻的我并没有感觉更轻松。多数遭遇感情挫折或是人生变故而幸存下来的人，最后都会说这样的话：“我现在做什么都不再怕了！我现在魔挡杀魔，佛挡杀佛！”
但我不具备这个共性。明明不久之前刚目睹了父亲熬过危及生命的手术，此刻应该无所畏惧了，但我仍对小小的单口喜剧表演神经过敏、畏畏缩缩。
生活本就如此：假使我们刚得知自己身患绝症，知道死之将至，但从医院出来10分钟后收到一张超速罚单，我们还是会恼羞成怒地咒骂一下交警。
在最后一节课上，凯特就表演提了些建议。
“同学们，听好了，如果你们在演出时看到朋友，别哭，好吗？没人想看你们哭哭啼啼的。”她说。
我瞥了一眼地板。我现在是个冷酷无情的人，已经不会掉眼泪了，凯特。
“上场之前你们可以喝上一杯，但也仅此一杯。你们必须比观众更聪明。”凯特将观众视为与我们作战的敌人。我们必须制服他们，如果他们奋起反抗，我们就彻底征服他们。
凯特站在我们前面，开始拍手，她拍得很慢。“来来来，把你们的手拍在一起！”她说。
全班都开始鼓掌。
然后凯特停止鼓掌，但示意我们继续。
“一旦登上舞台，你就拥有了掌控观众的权力。你可以告诉观众去做某件事情，如果你很自信地说出来，任何事情他们都不会问为什么，只会照做。”我们的掌声渐渐停止，她尖锐地盯着我们。
最后一节课临近尾声，托妮看了我一眼，走过来把手放在我的肩上。
“记住，”她说，“表演会很好玩儿的！”她打量着我的脸。“或者它应该是很好玩儿的。”
说实话，我并不这么觉得。
我经常让萨姆当观众陪我练习。当你冲着伴侣大吼：“我觉得你根本不知道什么是笑话！”而他们同样大声吼回来：“我知道什么是笑话，我只是到现在一个都没听到而已！”完了之后还要努力待在一起，这真的是对一段牢固关系不小的考验啊！
他对我的表演有诸多反馈。
“你需要更自信、更果断。你说的一些笑话总让我感觉你害怕这些笑话一样。”
“我确实害怕讲这些笑话。”我说。
“所以你要自信！你要让观众相信你。”
“但我自己都不相信它们是笑话。”我说。
“那就别说那些你自己都不相信的笑话了，你如果勤加练习还是讲不好那些段子，那就不要讲它们了。”
我删掉了所有连我自己都无法被打动的段子。我不断练习，不断记录，确保自己能够撑满5分钟。
夜很深了，我却无法入睡。
表演这天终究还是到来了，去莱斯特广场的喜剧酒吧之前，我花了整整半个小时的时间趴在床上，把头埋在枕头下声嘶力竭地尖叫。
过后我冲进浴室，突然意识到除了萨姆我没有邀请任何人来看我的表演，因为我不想在我认识的人面前公然羞辱自己。我给莉莉和薇薇安发短信，得知她们会带很多的亲友去观看表演。于是我在最后时刻疯狂地给我所有新认识的朋友发信息，但没有人来得了。这完全赖我，因为我只提前了不到24个小时邀请他们，尽管如此，我还是有些失落，虽然我内心深处并不希望我的新朋友们来到现场，因为这会给我增加压力。我真是一个矛盾综合体。
我一边擦干头发和眼泪，一边给萨姆的朋友肖恩发短信。他以前表演过单口喜剧，无论我是死在舞台上还是大获成功，想必他都会乐在其中。几秒钟后他就回复我了，告诉我他在玩游戏。我开始喜欢率真的人了。
我去的时候迷了路，最后兜兜转转到达了目的地，此时离演出还剩一个小时。我顾不上披头散发连跨三级台阶，看见凯特正在台上和班上的同学讲话。
凯特看了一眼演出表。薇薇安自告奋勇先上，接下来是许久的沉默。凯特打量着我们剩下的人。
“我希望带了很多朋友来的同学能最后上场，这样他的朋友就可以一直留到最后看完所有人的表演。有没带朋友来的同学吗？我想让你们上半场先上。”
我举起了手。
“嗯好，那杰丝第二个上场。”凯特说。
哇哦，太好了，“没有朋友的杰丝”拿到了“榜眼”签！
接下来的一小时过得飞快。我站在厕所里，快速复习艾丽斯教过的一系列呼吸法，还交叉使用了菲尔教我的方法，想象身体变得威武雄壮，在向一头熊发起挑战。画面虽然有点可笑，但确实感觉自己变得灵活、放松，并且强壮了。哈哈。
我把头发半撩起来，走进一个隔间，对着墙壁默念剧本，每字每句都像是镌刻在我脑海里一样。
有那么一刻，我看着自己，意识到接下来要发生的事情之后，无边的恐惧突然蔓延开来。我曾在什么地方读到过，人们可以通过想象自己的临终场景来获得上帝视角，通过想象临终遗言来帮助自己做决定。在我的想象中，临终前的杰丝看起来应该很像我的祖母。每当我凑近她时，她就向我微微挥手，凑到我耳边低声说：“去吧……去考医学院。”
现在我开始想象自己的双手正变得枯瘦。我有85岁吗？嗯，活到85岁应该差不多了。我看到自己一头银灰色的鬈发。当我80多岁的时候，应该让人帮我染下头发，大概率是使唤我那还未出生的孩子。我曾经大富大贵过吗？我分辨不出来，倒是惊喜地看到我那“小巧玲珑”的臀部了，临终床上的我总算拥有了能驾驭潮人工装裤的完美身材！真是令人欣慰。85岁的我正在酣睡，她一动不动。我在脑补自己躺在那里，死神即将降临。老杰丝一定理解不了，我明明还有两条可以活动的腿，却为什么还要在乎那些观众对我的看法。我向她俯下身去，她说：“你上吧，讲一个关于亚洲恋物癖的粗俗笑话，聊一聊黄热病，就当是为了我表演吧。”
我觉得自己准备好了。
在回房间的路上，我从几个喜剧班的同学身边路过，他们在楼梯上起了小争执。几个人围着蒂姆（Tim）——那个来自埃塞克斯的金发男人。蒂姆刚刚宣布他决定不上了。
“我还没准备好，”他拿着啤酒对我们说，“改天吧。”
我们试着哄骗他上台，哪怕就讲一个笑话，比如他如何失去童贞的经历［那个和他发生性行为的女孩一直在大喊：“Pump，Pump！”他以为是想让他快点（Pump）、快点（Pump），而事实上她是想要她的呼吸器（Pump）］，但蒂姆并不为所动。
在我过去的人生中，我扮演过很多很多回蒂姆。或者说在今年开始之前，我一直是蒂姆。我总是走了很远很远，却在最后临门一脚时放弃。
今晚，我不会给自己放弃的机会；今晚，杰丝没有退路可言。
突然，外面人潮涌动，大量的观众开始进入酒吧。尽管这场表演只来了表演者的朋友和家人，但酒吧很快就被挤满了。我数了一下，约莫有60个人。
我们全班同学被安排坐在后面的角落里。薇薇安在犹豫要不要涂上她带的红色口红。
“这是战妆，一定要涂。”我说。
她把手伸向我，它们正在止不住地颤抖。她又把她手写的笔记递给我，说：“如果我忘词了，就大声地念出来。”
灯光暗了下来，安东尼近乎疯狂地给每个人的手腕上涂抹“信心油”。轮到我时，我伸出手腕，那味道闻起来像是柠檬的味道。
房间里人声鼎沸，每个人都已落座，我看到凯特走向舞台。灯要灭了。我的天呐，这一切就要真的发生了。
凯特讲了几个段子暖场，让观众知道我们都是初学者。
“我希望大家把这次聚会看成表演者的‘周岁生日会’。如果你们看到任何有趣的、有点闪光的东西，请不要吝惜你们的欢呼声和掌声！”她说道。
接着，凯特介绍薇薇安上台，我替薇薇安捏了一把冷汗。但当我看到她找到了自己的节奏时，我立马开始替自己紧张起来。我知道马上就轮到我了，我是不是要失声了？我喉咙是不是有点痒痒的？
薇薇安的表演结束了，我的心跳到了嗓子眼儿，但我知道我已经准备就绪。我练习了很久，也对这些段子有信心。我知道我要放慢语速，说出正确的台词，才能释放出这些段子的魅力。如果他们听不懂我说的话，就没法听懂里面的笑点，那我就彻底没有希望了。我必须自信满满地讲出来。背水一战，在此一搏。
“让我们欢迎想象力天马行空的杰丝·潘上台！”凯特喊道。
我立马起身。
我已记不起我走上台的这段路，但我知道我一定走过。我记得我摆弄着麦克风，试图把它从架子上拿下来，明明只有几秒钟，却感觉过去了好几年。我的大脑在惊声尖叫：“把麦克风拿出来！把麦克风拿出来！”
“好的，麦克风拿出来了。现在要跟观众们说话。你站在舞台上！60个人正盯着你。快跟他们打个招呼。你要表现得他们好像是你在聚会上刚刚见到的好朋友。”
“你们好呀！”我说。
“你好呀！”他们齐刷刷地回答道。我尤其能听到我们班同学在后面的声音，很是捧场。
“你们最近过得好吗？”我问。
嘈杂的喧闹声是唯一的回应。我继续。
“那，我来自得克萨斯……来自一个叫……阿马里洛的地方。”
我们班的同学欢呼着回应我。
就在这一瞬间，我掌控了全场，我可以动员房间里的60个人，和我一起唱《这是去阿马里洛的路吗？》。我要这么做。没错，我要。我要在公共场合唱歌了！
我正准备一展歌喉，观众中有一个人冲我挥手。“嘿，我去过！”他大叫了一声，然后贱兮兮地指了指自己。
我的妈呀，这是我第一次接受到嘲讽，他是我长达30秒的舞台生涯中的第一个嘲讽者。
“好巧，我也是！”我回敬道，“我也去过那儿！因为我出生在那儿。”不赖吧！
现在可以嘘了，你这个嘲讽者！我要镇定一下，这匹马有可能脱缰而逃。稳住，稳住。等等，我本来不是打算唱歌的吗？
“朋友们，我们来唱一小段，怎么样？”我努力让自己听起来既随意又自然。其实我这辈子都没有领唱过，甚至连合唱都没参加过。但观众并不知道呀！他们只知道自己眼前看到的：一个身材矮小的亚洲女人，打扮得像莎伦·霍根，想让他们和我一起唱这首托尼·克里斯蒂的歌。
“好啊！”他们和善地回应道，正如凯特说的那样。
我必须唱了，没有退路。我单独领唱，不管对我还是对观众，估计都是一场噩梦。
“这是去阿马里洛的路吗……”我开始试探性地低吟，我的大脑一半在炼狱，一半在昏迷。
不过幸运的是，观众接管了一切。
“每天晚上我都抱着枕头……”他们跟着我一起唱。
“好了，收！”我坚决地发出指令，并在喉咙下做了个“打住”的手势。他们服服帖帖地停止了歌唱。暖场结束，表演正式开始。这是我的主场。
舞台上，聚光灯下，我仿佛灵魂出窍。一切顺利无比，整个过程行云流水，好像另一个我在担当着表演重任，而我只是她的观众。
我对自己的身体确实有着非常强烈的自我意识，我能感觉到我的指尖正紧紧地抓着麦克风，但我好像不在那里。我望向观众，却什么也看不见，就好像置身于只有自己的宇宙。我的声音很响，但不太急促。焦虑依然存在，却也没有失控。
表演一结束，我摸索着麦克风，问我的双腿：“你们现在敢直接跳下舞台吗？”我抬起头，凯特已经走近，并把麦克风从我手里接过去，我一溜烟儿地跑回到座位，坐在其他同学旁边。我听到了掌声，也听到了欢呼声，我感觉自己的灵魂重新回到了我的身体。
我在黑暗中安全着陆，能感觉到有同学轻拍着我的背，轻声说“好样的”。我的脸火辣辣的，两颊可能是鲜红色的。我做到了我所说的一切。我没有手忙脚乱，也没有假装生病。
我在联合教堂演出的时候，在黑暗之中我感觉到我的内心发生了某种变化。在刚刚的表演里，我用拙劣的笑话让观众开怀大笑——此刻我的身体仍然在亢奋当中，微微颤抖。我忍不住用手捂住嘴巴，不敢相信眼前发生的一切——我刚刚取得了一项新成就，登上了“珠穆朗玛峰”！我的脸颊似乎还在灼烧着，但不是以一种羞愧的方式，而是闪着“你能相信我们成功了吗？”这般骄傲的红光。
我坐在观众席上，看着同学们的舞台初秀，心里也像悬着一块大石头。我们互相帮助共渡今晚的难关，共享今夜的快乐。舞台上，安东尼正在跳舞，搞怪舞蹈本就是他日常生活的一部分，我被他逗得开怀大笑。最后灯光亮起，我环顾四周，感到一阵晕眩。
事实上，我并不知道我能否渡过这一关。但最后的结局还不错，我让观众们笑了。一位男士走过来，对我说：“你真的好搞笑啊。”他又笑了笑，走开了。真是奇怪。
我已经不再是几个月前的我了。我有些不安，但真的很开心，因为现在我明白看似不可能的事情也会变成可能。今年的一个重要任务是，我渴望勇敢地去做一件与我原先认知的自己极度矛盾的事情。
萨姆紧紧地抱着我说：“你太棒了。”
肖恩拍了拍我的背说：“真的超级好笑的！”广告从业人员对我的高度褒扬令我震惊。
表演结束后，我和同学们在外头庆祝。
那天晚上诞生了一位明星——安东尼，他技惊四座，荣获全场最佳。
那晚我让萨姆用他的手机给我录了像。但我不想看，一点都不想。
我半闭着眼睛，一边玩一边把拉面塞进嘴里。伟大的耶稣啊，我今天在观众面前唱歌了。我以一种我已不记得的方式比画着我的手，左右摇摆着身体，就像在船上一样，踏着海浪，却又在拼命地寻找自己浸在水中的双腿。我甚至意识不到自己在做这件事。
今晚我玩得很开心，也很自信，舞台上的我似乎来自另一个平行时空。连莉莉都来问我：“你表现得太自然了，这种信心从哪来的呀？”
在今晚上台之前我曾一遍又一遍地想象，如果我做了足够充分的准备工作，反反复复地练习，上场时一定会充满信心，并且完美收场，但这不是真正的自信。自信从来不是天然形成的，我们必须强迫自己开启一些人生的“困难模式”。唯有经历这些艰难险阻，自信最终才会随之而来。此前的自信都是佯装出来的，闯过这些难关之后，我才真正拥有了自信，那种感觉就像是你完成了一件充满魔力的壮举。
【注释】
[1] 散居在喜马拉雅山两侧，主要居住在尼泊尔，少数散居于中国、印度和不丹。——译者注
[2] 罗布·德莱尼，英国喜剧男演员。
[3] 萨拉·帕斯科，英国喜剧女演员。
[4] 罗伯特·韦布，出生于美国肯塔基州，导演和制片人。