︱致 谢︱

非常感谢我的著作代理人——睿智善良的埃玛·芬恩（Emma Finn），感谢你给我这个机会，感谢你总能给出令人赞叹的写作建议，感谢你从来没忘记给“碧昂丝”加上口音，感谢你是我最值得信赖的好朋友。

感谢我的天才编辑达西·尼科尔森（Darcy Nicholson），你像整理女皇近藤麻理惠（Marie Kondo）的书一样整饬我的书稿。很抱歉那么多封深夜邮件给你的打扰——我还不能保证你是否已悉数收到这些邮件。感谢一丝不苟的编辑艾利森·阿德勒（Allison Adler），和你们俩以及贵团队一起工作实在是大幸且欢喜。感谢海利·巴恩斯（Hayley Barnes）（抱歉我写了关于双子座的东西）和埃玛·伯顿（Emma Burton），谢谢你们的热情、付出和专业。感谢索菲·威尔逊（Sophie Wilson）的独具慧眼。

感谢所有帮助过我的人，感谢所有我采访过的人，很抱歉我无法在这里一一列出。谢谢你们扎实过硬的专业知识，谢谢你们协助我渡过难关。

感谢妮格拉·劳森引人入胜的菜谱，它俘获了我午宴上所有客人的味蕾，感谢你在你的书中耐心地解答了我的问题，谈论了你是一个内向者还是外向者的话题。

感谢乔瑞·汤普森（Jori Thompson），作为我这么多年最好的朋友，你给了我莫大的鼓励与帮助。感谢尚塔尔·海恩斯（Chantal Haines）和露西·汉德利（Lucy Handley）对烤玉米饼的精神支持和风格指导。谢谢你，萨拜因·汉德克（Sabine Handtke），谢谢你鼓励我坚持写作。谢谢塔恩·罗杰斯·约翰斯（Tarn Rodgers Johns）倾囊相助。感谢汉娜（新的最好的朋友？）在你认识我没几周，就花时间读了我的书稿，并给出了十分中肯的建议。你们都是我真正的好朋友。

特别感谢那些为我提供写作空间和食物的咖啡馆和餐厅，即使在最寒冷的冬天，你们也会为我的拿铁咖啡提供冰块。你们是最棒的。

大大的感谢送给这群特殊的朋友，是你们注意到了我深夜发短信和电子邮件时那种歇斯底里的语气，并温和地回复：“要给我看一眼吗？”我将永远感激杰茜卡·J.李，一个女孩所能期待的最好、最善良的闺蜜，你还带我去游泳；感谢朱丽亚·巴克利，那个突然出现并把我介绍给艾丽斯的内向英雄；还有摩根·杰克逊——你集风趣、聪明、大方等多种优秀品质于一身，而且你做的酸辣酱真是人间一绝。感谢大家百忙之中抽出时间阅读我的书稿并给出恰到好处的建议。

还要向雷切尔·卡佩尔克-戴尔（Rachel Kapelke-Dale）说声谢谢：没有你，没有雨棚下的鼓励，我也不会开始写作，也就不会有这本书的诞生，我更不会享受到其中的乐趣。感谢你一次次的咖啡会，一个个疯狂的电话，一封封深夜的邮件，感谢你一直肯定我、支持我。谢谢你这么多年来一直是我的好朋友。对我而言，你是个了不起的编辑。你对我来说意义非凡。哦，对了，你的新发型看起来美极了。

感谢我的父母、兄弟和祖父母——我说过或写过的任何有趣的话都可能来自你们中的一个，尤其要感恩我的父母，感谢你们总是鼓励我、挂念我，并告诉我要做大事、成大器。

非常非常感谢我的丈夫萨姆——我非常非常感谢有你陪在我身边，谢谢你为了帮我渡过难关付出了很多：当起“家庭煮夫”为我做饭，演出前帮我熨衬衫，帮我核对稿子，害你一整年聊天的重心都在这本书稿上。除此之外，还有很多温暖的细节难以穷举，遇见你是我一生中最幸运的事，没有什么语言能表达此意。

我还要感谢在这奇妙的一年里所结识的新朋友们，是你们让我走出深渊，重获光明，是你们为本书的写作提供了丰富的素材和灵感。

我知道任何词汇都不足以表达我对各位的谢意，但为了延续本书一直以来所传达的精神——“选择你的回应”，我要说：我非常爱你们，发自肺腑。