·烈日,梧桐树,冰淇淋

第四章·烈日,梧桐树,冰淇淋

南京的夏天,梅雨季一过,接着就入伏。小伏、中伏、大伏,三个伏天过下来,热不死也得热脱一层皮。

甘小田和林栋、丰子悦站在区公安局对面的街道上,在一棵梧桐树的热烘烘的阴影里,流汗,喘气。

林栋是小胖子,胖人怕热,他身上那件黄绿条纹的汗背心,早已经湿淋淋地贴在胸脯上,更显他的腰身海豚一样紧致滚圆。他涨红着脸,不停地用食指刮掉额上的汗水,免得它们小河一样流下来,蜇得眼睛睁不开。

甘小田还算好,除了刘海紧紧粘在额上之外,一件浅粉色无袖连衣裙依旧清清爽爽。但是她性子急,急得恨不能对着林栋跳脚:“你打呀,打那个该死的电话呀!不打电话,你叔叔怎么会出来?”

林栋手腕上戴了一只浅蓝色“小天才”手表,这款表有通话功能,里面存有他叔叔的手机号码。可是他一直在流汗,在犹豫,畏畏缩缩,欲动又止。

“上班时间哦,”他说,“我叔叔在上班哦。”

“上班怎么啦?上班还不能出门拉屎撒尿啦?”甘小田一急,说话就顾不上文明礼貌了。

“上班……这里可是公安局……”

“我的妈,人家男的都是怕老婆,哪有你这样怕叔叔的!”甘小田实在气愤不已。

丰子悦嘴里含着一颗酸话梅,一边被酸得龇牙咧嘴,一边还忘不了幸灾乐祸:“甘小田你不知道啊,林栋每次在班上考砸了锅,老师不喊他爸妈来,直接就给他叔叔打电话,他叔叔一进门,一瞪眼,那架势!”

林栋被丰子悦揭老底,很生气,一个劲地对他瞪眼睛,却又无法辩驳。

他们家里也真是很奇怪,他爸是工程师,妈妈在机关里当会计,两口子都胆小善良,也不擅言词。遇上大事小事,不管是林栋上学,还是林栋爷爷看病,两个人都手足无措,应对无当,只能把林栋叔叔喊过来,由他挺身而出做决策。天长日久,叔叔成了他们一家的主心骨。林栋平常也算是有点幽默感的男孩子,在班级里成绩算不错,还能弄个小组长当当,可惜一站到叔叔面前,永远是战战兢兢如履薄冰。

甘小田实在受不了林栋的磨蹭,从垂在胯边的卡通图案的小包里掏出自己的手机,勒令林栋:“电话我来打,你报手机号!”

林栋巴不得有人替他担责,赶紧把叔叔的手机号码报给甘小田。

甘小田的性格,急,粗,有点浑不吝,像个男孩子。电话刚接通,里面刚有一声“喂”,她马上大声说:“叔叔你快出来,林栋出事了!”

话音刚落,林栋惊得面容失色,伸手要抢甘小田的电话,做解释。

甘小田一闪身,机灵地躲过。林栋身胖动作慢,根本抢不过。

就听见电话里传出焦急的吼:“人在哪儿?”

甘小田也大着嗓门吼一句:“你出门过马路!”

收了电话,回头一看,林栋已经没了骨头似的,软绵绵地靠在树干上,失魂落魄地嘀咕着:“完了完了,甘小田,我要被你害惨了。”

甘小田晃一晃手机,嘻嘻一笑:“对不起啊,我不说得严重点儿,你叔叔肯在上班时间出来见我们吗?”

丰子悦吮着话梅,优哉游哉地附和她:“就是啊!”转过头又安慰林栋,“嗐,你别怕,你叔叔出门一看没事,肯定是先惊后喜,没准儿还喜极而泣……”

林栋苦着脸骂他:“喜你个头!”

木已成舟,说什么都没用了。三个人齐刷刷站在马路边,紧盯对面公安局花岗岩砌出来的大门楼。

太阳照顶,马路是白花花的,来往汽车和建筑物的墙面都是白花花的,世界仿佛擦一根火柴就能燃烧。林栋眼睛发红,嘴巴大张,脑门上的汗水流得汹涌,每一根头发梢上都挂着亮晶晶的水珠儿。

“来了来了!”丰子悦第一个大叫。

完全是下意识的,林栋一闪身,躲到了百年梧桐树的粗大树干后。

林栋的叔叔,一个穿着夏季警服的高大而严肃的男人,三步两步穿过热得快要融化的马路,冲到甘小田面前:“你打的电话?他人呢?”

甘小田心里多少也忐忑,抬手朝梧桐树后指了指。

林栋不得不现身,脚蹭着地面走过来,低眉耷眼地喊了一声叔叔。

叔叔大步上前,一把抓住他,摁着他的脑袋,将他原地转了个圈。

“没事?好好的?”

随即他抬头,目光刀子一样刺向甘小田:“没事搞什么鬼?”

甘小田赶紧解释:“叔叔别生气啊,我们有一件很难办的事。”

“难办找你们父母去办。”他说完抬腿就要走。

甘小田叫起来:“你是人民警察!”

这话还真有魔力,叔叔当即又转回身。

甘小田很急切地吐出了一连串的话:“叔叔我们想找一个人,是一个华侨老爷爷委托我们找的,我觉得我们必须帮他这个忙,这关系到祖国的荣誉,还有我们南京警察的办案能力,还有我们三个人的信誉,还有……”

叔叔终于“扑哧”一声笑出来:“小屁孩,说话还一套一套的,会哄人。讲,找什么样的人?做什么的?住哪儿?姓名?”

丰子悦“噗”的一口吐掉话梅核,抢在前面作答:“叔叔这个人叫多来米。”

“什么?”叔叔没听懂。

“多来米,他的名字。多少的多。”丰子悦强调。

叔叔皱起眉头:“扯淡,哪有这个姓?有吗?”他问林栋。

“有有有吧,少数民族……”林栋吭吭哧哧。

“他就是姓多啊,叔叔。”甘小田神情恳切。

叔叔沉吟一下:“那么,其他情况?”

甘小田掰着手指头:“嗯,个人觉得,多来米应该在八十五岁左右,会吹小号,在镇江丹阳读过一个幼童音乐学校,他跟那个要找他的华侨老爷爷在一九四八年分开,分手地点在下关……”

林栋叔叔蹙眉听完,想了想:“我可以帮你们试试,不过,恐怕不能抱太大希望,因为年代太久,你们提供的信息也实在有限。”又挥手赶他们,“我有事要办,你们先走吧,回家。天热,别晒得中暑。”

他转身匆匆又走。

叔叔一走,林栋瞬间有了活力,开始帮叔叔说话:“这事情,恐怕是太难了,不然我叔叔绝对会拍胸脯的。我觉得吧,我们不应该强人所难。”

林栋这么说,甘小田就发了火:“林栋你虚伪不虚伪?太难你在都柏林的时候为什么不说?你还装模作样拍胸脯答应人家华侨爷爷——我叔叔有办法!什么意思啊?假的?逗人玩?”

林栋连连摆手:“那个那个,怎么可能是假的?”

“不是假的也是虚伪!二选一!”

丰子悦慢悠悠横插一刀:“可不是嘛,你先说你叔叔是公安局的,找人容易,我们才答应了人家,对不对?没想到你又做不了你叔叔的主,唉唉……”

林栋脸红到出血,求饶般地高举双手:“别说了行不行?都是我的错,我请你们喝冰可乐。”

丰子悦一听有喝的,立刻眉开眼笑:“哎,这还差不多。走吧走吧,喝可乐,降个火。跟老板说一声,我要多加冰哦!”

见甘小田嘟着嘴没动,他又特地拉她一下:“走吧,甘小田,喝可乐也是工作,因为我们需要坐下来冷静一下,再把线索捋一捋。”

这句话很有说服力,甘小田终于消了气,一声不响跟上去。

冷饮店里装可乐的杯子巨大,杯身有两只手机竖着叠起来那么高,底部细细的,越往上越膨胀,花朵一样张开着。杯壁外面挂满了密集的水珠,像珍珠泉的气泡,而且不断地在汇聚,流淌,在杯底四周形成一汪微型湖泊。拿手指蘸一蘸,沁凉沁凉,好舒服。

每人先干掉半杯可乐。林栋汗流得最多,缺水,抱着杯子“咕咚咕咚”像牛饮,搞得甘小田在一旁心惊胆战,生怕他一个不留神呛着了。可乐呛到肺里,那可不是个好事。于是甘小田眼睛紧盯着林栋,嘴巴里不停歇地说:“慢点慢点慢点。”

丰子悦听得好玩,“扑哧”一下子笑出声,嘴里的一口可乐飞瀑一样喷出去,有几点喷到了甘小田的浅粉色连衣裙上,气得她大叫:“搞什么嘛!你看我的裙子都花了!”

这时候林栋已经喝透了冰饮,落了汗,也不再是刚才老鼠遇见猫的样子,轻拍一下手,劝阻两个“猎犬三人组”的成员:“喂,干正事呢,有点严肃紧张的气氛好不好?”

这话管用,甘小田和丰子悦马上收了性子,各自乖乖地坐稳在椅子上。

甘小田先对林栋道歉,说她刚才责备叔叔不应该,是她性子太急了。她说,“多来米”这个名字的确不像真名,户籍名册上不可能这么登记的,一定逼着林栋叔叔去查的话,那就是不讲道理。

甘小田一道歉,林栋反倒坐立不安了,连忙摆手,说归根结底是他不对,他应该先跟叔叔沟通好,而不是带上同学来搞突然袭击,这个叫不专业。

丰子悦听着他们两个说话,自己的屁股像猴子,扭来扭去坐不稳,不是歪着脑袋舔杯壁上的冰水珠,就是拿手指在密密的水帘上瞎划拉,横切,斜切,拐着弯地切,千方百计阻止杯壁水流顺利下落。不过他专心玩耍时倒也没耽误想正事,插个空子提醒甘小田说,她应该赶紧给华侨爷爷发一封邮件,请老人家把多来米的真名实姓回忆出来,这样才会方便接下去的寻找。

然后他又对林栋说了句很重要的话:试试上网?

林栋皱眉回答,还用得着他说?早就上网搜过啦,搜“多来米”这个名字,搜同音的名字,搜近似音的名字,搜国内所有小号音乐家的名字,搜到了搜无可搜。

丰子悦慢悠悠地:“乱搜一气肯定无效,试试问度娘,如果要找一个七十年前失踪的人,网上会有什么建议。”

一句话惊醒梦中人,林栋这个学校公认的上网高手,马上借了甘小田的手机,勾了脑袋,飞快地在搜索框里输入各种关键词。甘小田和丰子悦便安安静静等待着他。片刻之后,林栋告诉他的两个好朋友:“有戏。”

“说说说说说。”丰子悦几乎把大半个身体趴到了桌子上,勾头去看林栋手机上的内容。

甘小田一把扯住他的裤子,把他往座位上摁:“公共场合,拜托你能不能绅士点?”

林栋举着手机解释:网上有人说,七十年前属民国时代,民国时代的档案都归在“中国第二历史档案馆”里,档案馆里也许有那个音乐幼童班的资料?林栋又说,他顺手查了一下,“中国第二历史档案馆”就在南京,在中山东路上,去一趟,方便啊!

丰子悦皮球般地又一次蹦起来:“没错!方便啊,去啊!”

于是,三个好朋友,直着脖子把杯中剩余的可乐倒进喉咙里,急慌慌出了门,每人在路边刷一辆共享单车骑上去,烈日炎炎下,汗流浃背地赶往中山东路。

按照手机地图的指引,过了大行宫,一直往东,再过明故宫,就到了。下车才发现,原来档案馆离他们学校并不远,隔了几条大马路,直线距离不超过三千米。建筑是雕梁画栋古色古香的宫殿式,刚刚出过新,漂亮得像个新娘子。丰子悦还完自行车,走过来对着大门左看右看,直咂嘴,说他每年去中山陵玩,来来往往不知道经过这里多少回,居然不知道它的名字叫作“历史档案馆”,完全没在意。

“你们想啊,‘历史档案’哦,世界上该有多少秘密被藏在这个房子里啊!”

“比如呢?”甘小田挑战他。

“比如嘛……”丰子悦眼珠一转,“也许里面有你家爷爷的爷爷的结婚证书?有鲁迅上学时候的成绩单?有中国第一家冰淇淋店的照片?”

甘小田嘴一撇:“就知道你会绕回到吃的事情上。”

丰子悦笑嘻嘻地:“食乃人生头等大事。”

甘小田说:“才不,信守诺言才是最大的事。”

丰子悦摊摊手,表示没必要跟她讨论下去。

档案馆的大门是个地道宫殿式门楼,有飞檐斗拱,有黄色琉璃瓦,有加了铁钉的红漆木门,门口甚至还放了一左一右两只大石鼓。进门,不知道是因为他们刚才探头探脑的模样还是什么,眼尖的门卫第一时间探出身,把他们喝止住。

“嗨,小孩!站住站住,找哪个?”

丰子悦看看甘小田,又看看林栋,发现他们两个都有点发愣,便挺身而出:“不找人,我们查资料。”

门卫干脆从耳房里走出来。“查资料?”他吸吸鼻子,“查什么资料?”

“民国资料。”林栋恭恭敬敬回答。

门卫长个大鼻头,鼻翼边还有个蚕豆那么大的红痦子。也许因为热伤风,他说话瓮声瓮气,还不停地呼哧一声,又呼哧一声,往嗓子眼里吸鼻涕。

“多大个人儿?还民国资料?搞笑。”他鼻腔嗡嗡响,“跟你们说啊,这里面是档案馆,不是图书馆,没有漫画书小人书什么的。走吧走吧,别处耍去。”

他张开两条胳膊,用劲挥舞,赶鸡崽一样。

甘小田不乐意了,上前把林栋拨到一边,开始了伶牙俐齿的反驳:“喂,你这个人,你什么态度啊?你有什么权利看不起小孩子?网上都说了,档案馆就是公共场所,公共场所对所有人都可以开放,是公民就有资格进去。”

门卫眯缝起眼睛:“你是公民?嗬,嗬,现在的小孩……”他再吸一下鼻子,顺便伸出一只大手掌,“拿来。”

“什么?”甘小田心生警惕,不由得退后一步。

“身份证啊!你的公民身份号?要进档案馆,怎么也得有个身份证明吧?”

“那个……”

“没办?还是办了没带?没办回去办,没带的话,对不起,回家去拿。”

烈日当头,三个孩子面面相觑,又一次汗如雨下。

大鼻子的门卫,无比得意地冲着他们嘿嘿笑。