·从爱尔兰来的最后一封信
亲爱的小弟弟小妹妹！我爷爷一直这么称呼你们，请允许我也这么称呼一次。
爷爷已经去世了，很遗憾他没有看到你们的最后一封邮件。
其实，在给你们讲述“丹阳幼童音乐学校”最后结局的中途，他就令人悲伤地陷入了昏迷。因此，那封邮件实际上是我帮他补充完成的。
昏迷原因是脑出血。一早起来，他自己铺床叠被，洗漱刮脸，然后到餐室喝了咖啡，吃了一份煎肉鸡蛋，还外加一只刚刚出炉的牛角面包。我爷爷一向胃口健旺，这就是他活到八十多岁仍然能够出门看歌剧的原因。
然后，他坐到书桌前，开电脑，查看各种信息邮件。九点整，我像往常一样走进书房询问他的时间安排时，看见他一动不动趴伏在桌面上，整个人已经瘫软。
他在医院里坚持了一周，其间一度手脚能够动弹，也能够用眼神表达意愿，我们都坚信他可以战胜病魔。但是在第五天深夜，他的脑部二次出血，终于滑向了死亡的旅程。
五天的就医中，支撑他活下去的，是你们已经寻找到多来米的弟弟，即将见到多来米本人的消息。他甚至希望能够通过电脑连线，和他的好兄弟见最后一面。他说不出话来，但是从他的眼神里，我明白这是他的想法。
他去了天国，而你们见到了多来米。你们说，多来米的一生都在音乐中度过，他和父亲团聚，考上了音乐学院，之后一直在交响乐团担任小号手。他还有两个孙子孙女，也学音乐，一个吹单簧管，一个吹长号。天哪，如果我的爷爷还活着，听到这样的消息，他老人家会多么欣慰！
爷爷去世的事，请千万不要告诉他的好兄弟多来米，高龄老人肯定受不了这样的打击。就让他们在虚幻的世界里互相惦记吧。
最后，我还得跟你们坦白一件事：我爷爷写给你们的七封邮件，其实都是由我执笔。
爷爷年纪太大了，打字很慢。我也帮他试过用语音输入，可是他的南方口音太重，语音识别有点困难，错误率太高。最后我们达成协议，他口述，我记录，整理成文，录为邮件。
如果你们看到我的面孔，也许会惊讶一个西方人的中文水平可以这么好。是的，我有一张典型的爱尔兰人的脸，但是我的身体里流淌着爷爷的东方血脉。我爷爷年轻时坐邮轮到爱尔兰，娶了一个中英混血的姑娘为妻，生下我的父亲。父亲有一个爱尔兰的女友，那就是我的母亲。母亲在生我的时候羊水栓塞去世，他们两个人还没有来得及结为夫妻。我出生之后一直由爷爷抚养长大，小时候上过都柏林的周末中文学校，后来去英国的牛津大学，读的也是中文。我是我们这个家族中除爷爷之外中文水平最高的一个。
说了这些，你们能够理解爷爷为什么愿意由我执笔了吧？
再说一句有点自夸的话，守在爷爷身边三十年，他所有的故事，他少年时代在苦难中国经历的点点滴滴，曾经无数次讲给我听，这七封邮件里的一切，我真的是闭上眼睛也能够叙述详情。
我经常想，在大西洋边的爱尔兰，在带点阴郁气质的都柏林，整个冬季，长夜漫漫，炉火微明，爷爷对我的那些回忆和讲述，是不是他慰藉绵绵乡情的唯一渠道？
好吧，我不能再多说了，失去爷爷的痛苦，我需要一段时间自我消解。下一次，如果你们再去看望多来米，请帮爷爷带去一束鲜花，也顺便问问他，七十年前买下的号嘴还能不能吹出乐曲。
祝你们一切都好。