·一个人，一辈子
走在笔直的上山去的路上，甘小田看见黑色的柏油路面躺了一张浅黄色还镶着绿边的梧桐树叶。“看啊，多漂亮！”她奔过去，打开手机，近距离地拍了一张落叶的特写，又远距离地拍了一张路面和树叶的关系构图。
丰子悦嘲笑她：“你们女生就喜欢一惊一乍，看什么都稀奇。”
甘小田因为心情好，笑眯眯回答他：“这才叫对世界充满爱。”
她在路边停了半分钟，兴致勃勃把刚拍的两张照片发到朋友圈，还加上一句话：“夏天还没有结束，秋天的身影已经看得见了。”
拖拖拉拉走在最后的林栋，在这半分钟的时间里赶上了甘小田，边喘息边问她：“到养老院还有多远？”
甘小田看林栋爬坡走路艰难的样子，心里也挺不忍，查一下手机地图，给他服下一剂安慰药：“快了快了，最多十分钟。你看地图，到前面往左拐一下，直行，再往右拐……还是往右拐……”
“天哪，右拐再右拐，要有多少个右拐啊！”林栋甩了一把快要流进眼睛里的汗。
丰子悦也觉得累，凑过来：“你应该说，走路再走路，还要走多远的路！”
这时候，甘小田的手机响了一下，是“福尔摩斯我师傅”发来的语音：“你们现在要去养老院？”
甘小田很奇怪，回复她一句话：“你怎么会知道？”
“你拍了照片发朋友圈，我看到了。”
“可我没提养老院三个字啊。”
“你们不是走在中山陵吗？养老院不是在中山陵旁边吗？”
“可我也没有提到中山陵啊。”
丰子悦在旁边恍然大悟地插了一句嘴：“傻瓜，你的照片里肯定暴露了中山陵的地形。”
甘小田惊讶地捂住嘴，觉得阿姨好厉害，简直是太厉害了。看一张照片就能判断出他们在哪儿。难怪她能从上海的茫茫人潮中找出多来米的弟弟师耀东，难怪她敢自认福尔摩斯是她师傅。
林栋这时候开始若有所思：“哎，你们有没有想到阿姨可能是侦察兵？”
“啊？武警部队的？还是野战军的？”丰子悦来了劲，瞪起一双细眯眯的小眼睛。
“我觉得，也许，她是公安局的，刑侦大队的。”林栋的叔叔在公安局，凡事林栋都爱往那里想。
甘小田脑筋飞转：“还有可能她就是个侦探，私家侦探。”
丰子悦兴奋道：“那也有可能。我以前去上作文培训班，大楼里挂了一个什么信息咨询公司的牌子，铜的，好酷！我爸说，这种公司其实就是私家侦探所，帮着打探消息，寻人，可有意思呢。我每次路过的时候心里就想，不知道私家侦探长什么样儿，眼睛是不是跟老鹰一样亮，鼻子呢，像猎狗一样灵！嘿，没想到侦探居然是阿姨。”
林栋不服气：“那只是你想的，阿姨未必就是，我还是觉得刑警的可能性更大。”
“尽往自己那边扯！你干脆就说是你叔叔的同事好了。”
“也未必就不是啊，我们不知道罢了。”
眼看两个男生就要吵起来，甘小田赶快息事宁人：“好啦，寻找‘福尔摩斯我师傅’不是下一步的事情吗？我们今天的任务是去养老院哦。”
于是大家休战，一鼓作气地，再顺着三十度的坡道往上爬。
果然是，左拐，直行，右拐，再右拐，十来分钟的样子，看到了“颐然养老院”的漆成浅蓝色的大门。
又是一番讨论：为什么是蓝色而不是绿色？为什么养老院要建在山坡上？为什么木栅栏前面种的是喇叭花而不是蔷薇花？三个小伙伴一起走路，似乎不斗嘴就没意思。
进门之后，先登记，填访客的姓名，还有被访人的姓名。甘小田落笔时，在“被访人”一栏里下意识地就要写“多来米”三个字。幸好才写了一个“多”，丰子悦在旁边用劲一声咳，提醒道：“石东来。”甘小田吓得吐了吐舌头，迅速划掉写好的字，一笔一画重新写。
“好险。”把登记簿交上去的时候，她夸张地对丰子悦做了个口型。
丰子悦也用口型和手势回答她：“不怕，有我。”
一个圆圆面孔、长相特别讨喜的年轻姑娘，拿出免洗消毒液，给他们三个人每人挤了一泵，示意他们在手上搓开，又笑眯眯地指给他们多来米的房号：“乘电梯到三楼，左手一拐就到。”
他们道谢，按对方的指示去乘电梯。
整座养老院异常安静。过道两边的房门都是紧闭着，四处都有木制的扶手。电视里循环播放着老人保健操的视频。大厅里不时有护理员推着轮椅慢慢走过，轮椅上的老人垂着头，眼睛盯着自己的膝盖，一声也不响。倒是墙壁和屋顶上挂着一些红红绿绿的气球和彩带，还有隔不多远就能碰上一个的巨型塑料卡通玩偶，点缀着楼房里的热闹和喜庆。
丰子悦小声说：“嗯，我怎么觉得走在这地方有点心慌？”
甘小田说：“可能因为太安静了。”
林栋反驳：“其实是你不确定会碰到什么。”
丰子悦认为林栋这话有道理，破例表示服气：“就是啊，我们看到多来米要说什么呢？多来米看到我们会说什么呢？一切都不确定。”
这时候，电梯已经到达三楼。他们轻手轻脚地出门，轻手轻脚地沿走道左拐，停在一扇画有一个长耳兔子的房门前。丰子悦和林栋一齐示意甘小田敲门。
“嗒，嗒，嗒”，甘小田曲着中指，小心地敲了三声。然后，他们一齐退后，屏息静气地望着门上的长耳朵兔子。静默中，每个人几乎都能听见自己心跳的声音。
片刻之后，有脚步声从里面走向房门。甘小田在一瞬间激动到想要捂住自己的嘴。
门打开。出现在门口的是一个四十来岁的阿姨，穿养老院标配的酱黄色的护理服，短发，微胖，耳朵上挂一副小小的金坠儿，干净利落，态度和善。
“找谁呀？”她轻言慢语地问。
甘小田刚要开口，丰子悦生怕她又说错名字，抢着作答：“阿姨，我们找石东来石爷爷。”
“啊啊，这几天来看他的人还真不少。上个礼拜是他在上海的弟弟一家子，昨天是一个女同志，还带了花，今天又来了你们几个小鬼头。快快，快进来。”
丰子悦带头，三个人探头探脑地走进了房间。
房间不大，摆了两张单人床铺后，甚至有些拥挤。简易的防滑地面，墙壁刷成雪白，床上的枕头床单被子也是雪白，干净是干净，却怎么看都觉得清冷，清冷而又有点孤寂。每张床铺的旁边有一个木制衣柜，一个小小的床头柜，一张矮矮的软面圈椅。窗户没开，开了空调，房间因此有嗡嗡的声音。宽宽的窗台上，放了两副碗筷和洗漱用具，另外有一个很大的用来装罐头水果的玻璃瓶，里面非常突兀地插着一大束红色康乃馨，花朵还没有完全开放，在纯白色的房间里红得生气勃勃。
“坐坐坐，床上也可以坐。隔壁床的爷爷出去做操了，他那椅子空的，你们坐。”
和善的护理员没有别的话，只是一个劲儿地招呼他们坐。尽管面对的是几个小孩子，看得出来，她仍然有一些手足无措。
跟着，她就走到窗户和衣柜交界的角落里，把一张皮靠背的轮椅转过来，朝向了几个小客人。
甘小田他们这才发现，轮椅里是坐着人的！只因为轮椅的椅背有点高，老人的身形相对矮小，还佝偻着团成虾米的模样，并且静悄悄声息全完，刚才他们居然没有发现他。
“是……石爷爷？”
丰子悦声音颤抖地问了这句话，而后求助似的用目光看向甘小田和林栋。
甘小田和林栋也看着丰子悦。三个人一时间都相视无言。
眼前的多来米，跟爱尔兰爷爷的年龄只差了两岁，可是他们的模样相差多大啊！那个爷爷腰板笔挺，面色红润，手里的拐杖不过是备用之物，走起路来丝毫没有老弱之态。可是多来米，枯瘦，萎靡，皮肤是暗黄的，脸庞是皱巴巴的，鼻子是趴塌的，嘴巴是瘪瘪的，连呼吸声都轻得若有若无。关键是他的眼神，虽然也时不时地左看看右看看，可是茫无目标，完全地空洞无物，仿佛房间里的三个小同学是三只大枕头，一直一直都在，跟他毫无关系。
“石爷爷！”林栋弯腰在轮椅前，试试探探地喊了他一声。
他不响，淡漠地瞥了林栋一眼，目光又转过去，看向墙角的什么地方。他的手指还在腿面上窸窸窣窣地抓，抠，揪起腿裤，无意识地捻动。
甘小田带着哭声询问护理员：“爷爷他怎么会这样啊？”
好心的护理员叹了一口气：“他痴呆啰，不痴呆哪会住到这个养老院。老爷子可怜，无儿无女的，有个弟弟还在上海，隔得远，顶不了用。”
“他没有……结过婚？”
“哪有？孤身过了一辈子。”
“他之前做什么的？在哪儿工作？”甘小田急切追问。
护理员倒了一杯温水，拿根塑料管子插在水杯里，管子另一头塞进多来米的嘴巴，喂他喝水，一边回答甘小田：“工作肯定是有吧？不然哪有退休金来住养老院？做什么的我就不晓得了，我们只管护理，不打听那些。”
林栋从裤兜里掏出手帕包好的那个黄铜小号嘴，送到多来米面前：“爷爷你看这个，这是什么？认识吗？想不想要？爷爷你看一眼！”
多来米的眼睛，盯着天花板上的某一处，面无表情，半天眼珠才一转，又看向了窗外。
林栋无助地托着号嘴，手悬在半空中，不知道收回去好，还是塞给多来米爷爷好。
丰子悦就问护理员：“阿姨，你看到爷爷随身带着一个小号吗？”
“小号？”
“就是一种乐器，吹的，像个喇叭。”丰子悦连说带比画。
护理员摇头：“他的东西都在这儿了，你们自己看。”她说着挨个打开衣柜，床头柜，还掀开枕头被子给他们看，“就是有那个喇叭，怕也是在家里，没带过来。”
没有小号，号嘴就失去了存在的意义。多来米爷爷已经痴呆，继续交流也没有意义。三个失望的小伙伴，垂头丧气跟护理员告别，离开了养老院。
一走出那两扇漆成淡蓝色的大门，甘小田立刻点开了“福尔摩斯我师傅”的语音通话。
“出来了啊？怎么样啊？”阿姨的语气全然不像往常那么强势和欢快，反倒带了一点小心翼翼，好像多米来的现状跟她有关系。
“阿姨你昨天去看了他，你知道他痴呆了，你为什么不跟我们说啊？”一连三个“你”砸出去，甘小田的眼泪已经夺眶而出。
手机里静默了好一会儿。
“喂？你说话！”甘小田嘶声叫。
阿姨一字一句，说得很慢：“对不起，我怕我说了，你们就不会再去了。可我希望你们能看到他。”
甘小田和丰子悦，还有林栋，三个人都默然。
过了一会儿，甘小田又问：“多来米爷爷，他后来成为音乐家了吗？他是一直在吹小号吗？”
“福尔摩斯我师傅”挂断了通话。过了一会儿，她断断续续发来好几条语音留言，大概地描述了多来米的一生。
一九四八年农历年底，多来米在南京下关码头送别恩师和朋友后，回到了丹阳乡下。不知道因为害怕还是什么，他没有再住进那个大院子，反而请人把院角的一间小屋另打一个门洞进出，当作自己的栖身之处。解放军占领南京之后，接着一路南下，解放了镇江常州无锡苏州，又进军大上海。丹阳那个大宅院，很快被政府分给了农户们。
多来米的爸爸曾经第二次派人去丹阳，半是说服半是强迫地把多来米带到了上海。两个月之后，有一辆军用吉普车开进村，一个秘书模样的年轻人把他重新送回到老屋。多来米对邻居的解释是，住惯了乡下，不适应上海。
抗美援朝战争时，多来米刚满十八岁，报名参了军。谁也没有料到，他就是在那一次给自己改了姓，改了名，从此就不叫师念东了，改叫“石东来”。他是不想再跟自己的高官父亲以及外公的家庭有任何瓜葛了，还是有别的原因，他从来没有跟人说过。
在战场上，他先是被冻坏了手指，而后又差一点被美军的炮弹击中。九死一生，命保住了，手指却少了一根，耳朵也被震聋。复员之后别说吹奏乐器，跟人交流都不方便，也就更加离群索居，沉默寡言。他被分到一个军工厂，当仓库保管员，工作细致负责，年年都是厂级劳模。可是女人们都不愿意嫁给他，嫌他闷，嫌他三十岁不到已经是一个标标准准的小老头。他孤独地生活了一辈子，八十岁那年，住进了中山陵附近的养老院。
说完了这些，“福尔摩斯我师傅”最后留下一句话：我已经帮你们找到了多来米，也打听到了他的一生经历，至于如何回复爱尔兰的华侨老先生，你们酌情办。
“酌情？什么意思？”甘小田询问两个好朋友。
丰子悦说：“要我猜，酌情的意思嘛，就是我们可以告诉他真话，也可以选择性地另外编一些话。”
“真的吗？我们可以吗？”甘小田皱起眉头。
丰子悦不回答。
过了一会儿，林栋没头没脑地说了一句：“爱尔兰爷爷八十五岁了啊！”