完美至极的祖先形象
周人祖先的形象如何？一言以蔽之，完美至极。在周人心目中，祖先既有功绩又有盛德，并且高大伟岸。此类描绘在金文及典籍中不胜枚举，兹取一例以说明。西周晚期的梁其钟铭云（以下铭文尽量用宽式写出）：
梁其曰：丕显皇祖考，穆穆異異（翼翼），克哲厥德，农臣先王，得纯亡愍，梁其肇帅型皇祖考，秉明德，虔夙夕，辟天子，天子肩事梁其，身邦君大正，用天子宠，蔑梁其历，梁其敢对天子丕显休扬，用作朕皇祖考龢钟……用邵各喜侃前文人，用祈匄康娱、纯祐、绰绾、通禄，皇祖考其严在上，
，降余大鲁福亡斁。（见左图）[5]
梁其钟（铭文）
梁其钟铭是比较典型的一例赞颂祖先、祈祷获福的青铜铭文。其中，“克哲厥德……得屯亡愍”是祖先之德行，“丕显”“皇”“穆穆翼翼”“文”“严在上”“
”则是对于祖先形象的描述。梁其的先祖，既有德行，又有威仪，可谓无限完美。周人祖先的形象，在青铜铭文的描述中基本不出此套路，皆是德貌双全。关于周人祖先的德，学者们已进行过不少讨论，本文不拟对此进行专论，而侧重于对于祖先仪容方面的探讨。
对于祖先仪容方面的描绘，多见于西周中晚期青铜铭文中。此类铭文中，描述周人先祖形象的用语主要有“文”“淑”“皇”“丕显”“景”“
”（或“
”）“
”（桓桓）“穆穆異異”“严在上”“烈”等。对其意略作分析：
“文”，是用于描绘先祖十分频繁的词汇。《易·系辞传》“物相杂，故曰文”[6]，表示汇集众采，丰富而不单一；“淑”，《说文》“清湛也”[7]，本意是形容水的清洁。淑与俶通，段注《说文》“俶，善也”[8]。“文”与“淑”既是对祖先形象的描摹，又带有品德方面的含义，形容祖先有综合之美。
“皇”“丕显”“景”“烈”“
”“
（粦）明”“
”，则显示祖先的美、盛大与光明。皇，《说文》“大也”[9]，《诗经·周颂·执竞》“上帝是皇”，毛传“美也”[10]。丕，大；显，《尔雅·释诂》下“显者，光明也”[11]。“丕显”是周人用以形容祖先的常用语，《尚书·康诰》“唯乃丕显考文王，克明德慎罚”，孔传即以“大明”释“丕显”[12]。景，《说文》“光也”[13]；同时，景亦有大意。[14]烈，光、显之意，《诗经·大雅·思齐》“烈文辟公”，毛传“烈，光也”[15]。
，学者指出“
”与《诗经》诸篇中表示盛意的“芃芃”等音近，[16]而“集”读为薄，
集
“乃双声叠语，犹云：蓬薄、旁薄”[17]，亦为盛意。有学者指出
非为状祖词汇，而是用以形容祖先降福之繁多。考诸辞例，仍当视为状摹祖先盛大之语。[18]
明，又见于师
鼎、尹姑鼎、史墙盘，其意为英明、光明。[19]
，读为“桓桓”，“桓桓”亦见于虢季子白盘、秦公簋等，为金文习语。《尚书·牧誓》记武王之语“勖哉夫子……尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴”，孔安国传“桓桓，武貌”[20]。桓桓是形容祖先威武的样子。总之，皇、蓬勃等一类语词都是说明祖先高大、光明、威武。[21]
“穆穆翼翼”“严在上”则表示祖先恭敬庄重威严的样子。“穆穆”，恭敬。《尚书·吕刑》“穆穆在上，明明在下”，穆穆，敬也；“異”，假为“翼”，《尔雅·释训》“翼翼，恭也”，指态度的严谨恭悫。“严”，徐中舒先生指出当读为《论语》“望之俨然”之“俨”，有庄矜之意。[22]《诗经·小雅·六月》“有严有翼，共武之服”，毛传释其为威严。[23]
对于祖先形象的描述相对有特点的是史墙盘。盘铭中，墙就周先王及墙之每一位祖先都进行描绘，对周先王的描绘是“
圉武王……宪圣成王……肃哲康王……弘鲁昭王……祇
穆王”[24]，
圉，意谓强御，多力；宪圣，表兴盛通达之貌，此处指成王的盛大通智；[25]肃哲[26]，恭敬通达；弘鲁，鲁，亦为大意，指弘大，壮美；祇
，恭敬光明。[27]关于墙之先祖，铭文谓“青幽高祖，在微灵处……通惠乙祖……子□粦明……㝬犀文考乙公，遽（兢）爽得屯”。墙的高祖是“青幽”的，“青幽”，学者释为“静幽”，指沉静、安闲。乙祖“通惠”，即通达仁惠，这算不得形容方面的描摹，是品性方面的叙述；墙的父亲则是“㝬犀”。㝬，典籍中往往作为“舒”，舒，《说文》“伸也”[28]。《诗经·陈风·月出》“舒窕纠兮”，毛传“舒，迟也”[29]。犀即“遟”，亦即“迟”，《礼记·玉藻》“君子之容舒迟”，孔疏“舒迟，娴雅也”[30]。《后汉书·韦彪传》“虽进退舒迟，时有不速，然端心向公，奉职周密”[31]。因此，祖先的形象是安静、娴雅、高贵的。
概括起来说，祖先的形象，显著特征是又大又光明又美好，由生者的眼中望去，俨然威重，却也不失宽和、喜乐。
不难看出，铭文对于祖先形象的描述，尽管加之于宏伟高大等赞颂，但语汇并不丰富，这种情况不完全是由于青铜铭文体例所限而导致的。事实上，在传世文献中，被奉为神明的祖先，对其形容描绘的词语同样比较单一、统一。如《尚书·无逸》记述周公描述文王“徽柔懿恭”，指文王和柔美好而恭敬。《诗经》中保存的西周诗篇中对于祖先形容的描述有“穆穆文王”[32]“文王烝哉”“皇王烝哉”“武王烝哉”[33]“骏惠我文王”[34]“烈文辟公”[35]“天子穆穆……假哉皇考”[36]“於皇武王！无竞维烈。允文文王”[37]“桓桓武王”[38]等，所用词语与青铜铭文相似，主要是描绘祖先的高大、俊美。
周人对祖先形象的描述，完全是从赞颂的角度着手，显而易见，其与祖先实际形象存在差异。这表明周人描绘祖先形象时有所构造，有所提炼，进而有所升华。对于逝去的祖先形象予以升华，于情于理都易于理解。不过，周人所描绘出的祖先形象套路固定，格式凝固，显然不是针对某个具体的祖先进行的状摹，换言之，周人所描摹出的祖先形象并不具有个性。这种不注重个性、大众面孔的祖先描写方法，似乎表明后人其实并不意在描绘出祖先的真正特征，即具体的祖先形象之于周人好像并不是第一要素，反而是一些其他因素在祖先形象的描绘中显得特别重要。如高大、威严等等，这样的形象广为周人所接受，成为所有祖先形象的共有特征，无论王或贵族。因此，周人在描述祖先形象时，刻意地有所选择、强调和安排，将心目中的祖先形象演绎、美化为高大、盛大、光明、威严、宽和、沉静、娴雅。这些形象是周王或周贵族们祖先所应当具有的形象，[39]是在理想的境界中，所有的周人祖先都应当具有的形象。[40]
需要补充说明的是，祖先形象的描绘多见于西周中晚期以来的青铜铭文，表明周人对祖先形象所形成的观念应当是在那时期固定下来的。事实上，对祖先形象的设计在周初即已有初步的概念，如天亡簋记述“王祀于天室……衣祀于王丕显考文王，事喜上帝，文王监在上，丕显王则省”[41]。在周初人的观念中，文王在天上，盛大又显赫。应当说，周人对祖先形象的描绘滥觞于此。同样是在西周早期，周人开始以“文”“皇”等美好的语词描写祖先，这类用语此后频繁地用于对祖先的描摹中。对祖先形象进行描摹，是周人由自己的文化传统出发所进行的创造。目前所见殷金文中，尚未见对祖先形象描述的内容。周人回忆殷人先祖，曾谓“殷王中宗，严恭寅畏”[42]，但这类记述出于周人之手，因此，对于祖先形象进行描述、赞颂，始自周人。[43]