凋零的花朵
案发：2009年3月，美国加利福尼亚州一个名叫布鲁科勒的小镇，8岁的女孩桑德拉·坎图走在回家的路上。因为桑德拉刚刚读二年级，所以下午放学的时间很早。小镇里并没有太多的娱乐项目，桑德拉每天的乐趣就是和小伙伴一起玩耍。因此，当她像往常一样回到家里放下书包，一边呼唤着自己的朋友们，一边跑出去找小伙伴们玩耍时，她的妈妈玛利亚只是习以为常地微笑了一下，并没有太过在意。但是，几个小时之后，在往常应该早已经到家的时间，桑德拉依然不见踪影，这使得玛利亚担忧起来。于是，她往女儿朋友们的家里打电话，希望桑德拉只是在朋友家里玩得高兴而忘记了时间，但令她失望的是，没有任何人知道桑德拉的下落。时间已经接近晚上7点，桑德拉依然毫无音讯，玛利亚开始着急起来，四处寻找着女儿的下落。所有女儿经常玩耍的地方都没有她的踪影，玛利亚曾经警告过自己的女儿不要离开家太远，而桑德拉之前从没有违反过妈妈的规定。排除掉女儿忘记时间的可能之后，玛利亚担心女儿可能出事了，她立刻拨通了特瑞西警察局的电话。
在儿童失踪案的前几个小时内，孩子被找到的概率高达70%以上，但之后每过一小时，被找到的概率都会直线下降。这一情况使得接到报案的警员非常着急，直接把案情报告给了警察局局长——珍妮特·蒂森。在无数犯罪案例中，专家得出过这样一个结论：在儿童绑架案中，前3个小时内孩子被害的可能性最大。而此时，桑德拉已经离开她妈妈的视线超过5个小时了，这让警察局局长的心沉到了谷底。随后，搜寻迅速展开。
调查：在调查的过程当中，案件的细节被一一掌握。首先，布鲁科勒镇仅有100名住户，这使得他们彼此之间都非常熟悉，而且关系也比较融洽，桑德拉以及她的家人并没有什么关系恶劣的邻居或仇人。其次，桑德拉是一个非常活泼开朗的女孩，她几乎和小镇上的每一个人都是朋友，也会向见到的每一个人打招呼。最后，案发当天，除了桑德拉之外，家里其他的人都没有出门，而且也没有任何目击者曾经看到过桑德拉在街道上玩耍。就在警察一筹莫展的时候，得到了目前唯一的线索——桑德拉的祖父为了防止有淘气的孩子或其他什么人搞破坏，所以在屋子外面安装了一个摄像头，里面拍到了桑德拉的影像。下午4点钟的时候，桑德拉曾从那里经过，这就表明在那之前桑德拉一直是安全的。
在整理线索的过程中，警方把第一个嫌疑目标放在了桑德拉的父亲身上。她的父母处于离异状态，而且不久前还因为孩子的抚养问题闹得不可开交，所以警察很自然地怀疑是桑德拉的父亲带走了她。但经过一番调查之后发现她的父亲从案发当天至今一直不在特瑞西，而且也没有托人把孩子带走的迹象，桑德拉父亲的嫌疑被排除了。
更加糟糕的是，虽然桑德拉的案子一直沉甸甸地压在警察的心头，但他们还有很多其他的工作不得不分神去处理。黎明时分，警局内所有空闲的警察以及能够发动的志愿者都开始四处寻找桑德拉，失踪的时候她仅仅穿着一件粉色T恤和黑色紧身裤，这样的衣服在晚上根本无法御寒。警方挨家挨户地进行询问，甚至搜查了一些商户，最后更是出动了直升机使用红外探测仪在郊外展开了搜索，但始终一无所获。
FBI介入：终于，特瑞西警局意识到了这件事情的严重性，他们发送了一份报告到FBI儿童诱拐快速行动小组，希望能够得到帮助。这个小组由全美国最权威的儿童犯罪专家组成，可以在4个小时内完成对全国任何一个地方的部署。在接到FBI回应的第一时间内，警察和桑德拉的家人所问的第一个问题就是：“孩子是否还活着？”根据以往的经验，到了这个时候，97%以上的孩子已经遇害了。但是，当时行动小组的领队约瑟夫·布莱恩唯一能做的，就是让FBI探员以及特瑞西警察为了那剩下的3%倾尽全力。
FBI探员到达布鲁科勒镇的第一件事情就是再次展开针对全镇居民的询问，但他们的切入点及思考方式明显与警局不同。随着询问的深入进行，一种很不好的感觉弥漫在所有FBI探员的心头。因为以桑德拉的知名度来说，几乎小镇的每一个居民都有作案的嫌疑，前面说过，这个孩子会和每一个遇到的人打招呼，并且会询问她遇到的每一个人是否需要帮助，比如修剪花园或做蛋糕等，换而言之，也就是说她几乎对任何人都不会有戒心。而且根据人们的证言可以判断出，桑德拉经常性地自由出入于很多人的家中，似乎没有人会拒绝这个带着天使般微笑的女孩。
所以，FBI探员现在所面临的就是每一户人家以及每一辆车都必须检查，因为这些地方桑德拉都可能去过，这无疑给调查工作带来了很大的困难。即便如此，FBI探员依旧没能得到任何有用的线索。就在这时，桑德拉好友的母亲发来了一条短信，说她的一只旅行箱丢了，丢失时间就在桑德拉失踪的那个时间段。虽然这件事看起来似乎与桑德拉的案件毫无关系，但FBI探员重视起了这条线索。因为这位报案人的家临近高速公路，往来的车辆很容易在绑架了桑德拉之后离开布鲁科勒镇，如果是这样，搜索范围将扩大很多。特瑞西警察局希望能在公路上找到一些线索，也许是陌生人绑架了桑德拉。但FBI探员对此有不同的看法，他们认为应该重点检查桑德拉的熟人，尤其是那些和她关系不错的男性。于是，搜索范围被缩小至过去两年中和桑德拉有过接触的男性。
同时，FBI探员也做出了一份关于罪犯的侧写：白人男子，年龄在25岁到40岁，有过未成年人犯罪记录，尤其是有关性侵犯或猥亵儿童记录的人。这件案子最大的问题就在于没有犯罪现场，这在很大程度上抹去了一切犯罪的痕迹，行动小组自然也就无法得到足够的信息来推测到底发生了什么。渐渐地，专家们根据地理侧写推测出绑架桑德拉的人应该是熟悉她的人，并且就住在她家周围。
此时，距离桑德拉失踪已经过去16个小时了，所有参与调查和寻找的人们依旧一无所获，这个可爱的女孩就像凭空消失了一般，而桑德拉依旧活着并且被找到的概率已经降到了最低。FBI探员心中绷紧了弦，在找到桑德拉之前，他们不愿意休息，也不愿意关心别的事情。65名FBI探员、28位特瑞西警局的警察以及数以百计的志愿者都在四处寻找着桑德拉的下落，直升机、潜水员、警犬同样没有一刻停歇，但是他们寻找的仿佛是一个根本不存在的人，就连一丝痕迹都没有留下。他们把桑德拉的照片公布在所有可能的媒体上，希望有人能打电话到警局或行动小组，说他们见到过这个女孩儿。
虚惊：一支搜寻队在搜寻一座垃圾填埋场的时候，一位FBI探员发现了一件和桑德拉所穿同款的粉色T恤，顿时，众人想到了最坏的结果。但在和桑德拉的家人沟通之后，大家发现这件衣服的尺码和桑德拉所穿的不同。于是，大家在松了一口气之后再次进入了紧张的搜寻工作，因为桑德拉依旧有可能还活着，虽然行动小组的分析结果很不乐观，但数据毕竟不是绝对的。
继续调查：在搜寻的同时，FBI探员也迅速锁定了几名嫌疑人。其中一名嫌疑人曾被人目睹亲吻过桑德拉，而当FBI探员找到他的时候，他的坦白也令所有人不安。这名男子承认自己吻过桑德拉，承认自己有恋童倾向，但否认了自己对桑德拉存在恶意，而且这个人也没有相关的犯罪记录在案。除此之外，还有一个平时并不常来的雪糕商贩在桑德拉失踪的那个下午曾经来过，并且把车开到了他平常几乎不会去的地方。只是，虽然这位商贩承认了他和桑德拉在她家附近交谈过，但也仅此而已。
更加令所有人心惊肉跳的是，在一对继父子的手机里同时发现了桑德拉的照片。照片中桑德拉短裤上的纽扣被解开了，而她当时正坐在这对父子其中一个人的腿上。在调查中，这对父子承认了当时桑德拉就在他们的卧室里，并且在他们的电脑中也发现了很多可疑的儿童照片。虽然这两个人并没有侵犯儿童的犯罪记录，但一切线索都在指向一个令人不安的可能。
第二天夜幕降临的时候，一个疯狂的女人闯进了FBI探员的视线，她就是之前报案说丢了箱子的邻居梅丽莎。梅丽莎和她的父亲都是教徒，她的祖父甚至还拥有一座教堂。这次她告诉FBI探员自己发现了一张便条，上面写着“坎图在丢失的箱子里，箱子在贝切提和怀特霍尔”的字样。经笔迹专家鉴定之后发现，这张便条的主人明显在故意掩盖自己的笔迹，因此，便条的内容就变得十分可疑，有可能是真的，也有可能是故布疑阵。同时，这张便条的出现也使得本来不在嫌疑人范围内的梅丽莎变得非常可疑。FBI探员一边去便条上的地点进行搜索，一边针对梅丽莎展开了调查：在她的车上，FBI探员发现了一张蓝色的便条以及被画得乱七八糟的字迹，经过技术处理之后，发现上面写的内容和交给FBI探员的便条内容完全一样。但也仅此而已，并没有更多的线索被发现，而且那对继父子的出现刚好转移了FBI探员的视线。
距离桑德拉失踪一个星期：依然没有任何线索的情况下，FBI行动小组决定对前面的几个嫌疑人进行测谎。有恋童癖的嫌疑人和雪糕商贩都通过了测谎，他们被暂时相信没有参与桑德拉的绑架案。但是，那对继父子并没有通过测谎，显然他们都有谋害桑德拉的可能。于是，FBI探员打算对所有人完成测谎之后进行重点调查，就在这时，意外发生了——最后一名嫌疑人，也就是自己闯入FBI探员视野的梅丽莎因为试图吞下一枚刀片而住院了。这在令所有人大惑不解的同时，也令FBI探员最终锁定了她，认为她的犯罪嫌疑最大。
就在此时，有人打电话报案，称在之前便条上写着的地方发现了一只可疑的旅行箱。之前FBI探员搜索这里的时候发现了一个巨大的池子，里面沉淀着旁边奶牛场中排出的奶牛排泄物和其他一些杂物，这使得潜水员根本无法下去搜查，因为在池子里什么都看不到，也无法定位。当FBI探员赶到的时候，并没有当众打开那只箱子，因为探测不到任何生命特征，所以箱子里面即便有，也只可能是一具尸体，而贸然打开箱子则有可能致使一些证据消失。抬着沉甸甸的箱子，每个人心里都预见了最悲伤的结局。
当法医打开箱子时，桑德拉就在里面蜷缩着，虽然在打开箱子的前一刻大家还在祈祷里面的不是桑德拉，但事实是残酷的。FBI探员和警察唯一能做的，就是抓到那个杀害桑德拉的凶手。尸检结果显示，桑德拉体内有大量的强效镇静剂，身体上看不出其他伤痕，法医却坚信桑德拉遭受过侵犯。
与此同时，FBI探员发现了梅丽莎的一些不寻常的历史：她之前居住的地方有过两次不明原因的纵火，并且当地警方曾经收到举报称她给一个孩子喝下了带有大量镇静剂的饮料，但不知为何，这些事情都没有导致她被起诉。紧接着，一对目击者夫妇被找到，他们曾经在发现桑德拉尸体的池塘边见过梅丽莎，就在桑德拉失踪的那个下午。之后，FBI探员在梅丽莎祖父的教堂中发现了和绑在旅行箱上一模一样的绳子，还在教堂的厨房内发现了一根擀面杖，上面沾有一些血迹，鉴定表明是属于桑德拉的。但在之前的证言中，梅丽莎称桑德拉被害的那个下午自己一直在教堂里，而且桑德拉从未去过那里。
在确凿的证据面前，梅丽莎承认了自己杀害桑德拉的罪行，但坚称那只是一场意外：本来她只是在和女儿以及桑德拉一起玩捉迷藏，但当她把桑德拉放在旅行箱里之后忘记了她的存在，当她想起来的时候，桑德拉已经死了。而且她声称自己给桑德拉做过急救，可是没有效果，无奈之下才进行抛尸的。但是，FBI探员根本不相信她的谎言，种种迹象都表明这是一场有预谋的谋杀，并且在她的电脑里也找到了证据。最终，法院以绑架和谋杀罪判处梅丽莎终身监禁，并且不得假释，遗憾的是，起诉其性侵的罪名并没有成立。
犯罪心理分析
在以上案例中，桑德拉的生命的消逝似乎是无可挽回的，后来的调查也证明了这一点，在玛利亚报案之前，桑德拉就已经被残忍地杀害了。而案件之所以拖了那么久才被侦破，并不是因为作案人的手法有多么高明，而是因为在发现尸体之前，大家都会心存希望，都愿意把工作重心放在寻找桑德拉上。在人们的潜意识里，既然判定了绑架者是周围人，那么桑德拉的藏匿地点也一定不会太远。
其次是在罪犯侧写上，在案件开始，就连FBI探员也一直将目标锁定在男性身上，并且主要是排查那些有儿童犯罪记录在案的人，以及虽然没有记录，但是曾有过类似犯罪倾向的人身上。这似乎是很正常的调查方向，谁也没想到过罪犯是个女人，还是桑德拉好友的母亲，毕竟在类似的犯罪当中，罪犯为女性的可能性仅有不到10%。
一位FBI调查员说过：“不论你和你的邻居表面上有多么好的关系，你永远都不会知道他的衣柜里到底藏着什么。”根据特瑞西警局的调查结果显示这个小镇非常和谐友爱，但在FBI探员的进一步调查之下一切原形毕露，我们可以发现里面其实隐藏着很多各式各样的罪犯，以及潜在的罪犯。
至于梅丽莎的犯罪动机，首先她不是恋童癖，其次她也不是桑德拉一家的仇人，那么，她为什么会对一个有着天使般微笑的女孩做出如此惨无人道的事情呢？虽然直到案件的结尾，她也没有透露一个字，但我们依然可以根据案件线索做一些简单的分析。
首先，梅丽莎曾经有过两次不明原因的纵火。这至少表明梅丽莎并没有平时表现得那样无害，她本身就有过犯罪案底，而之所以未被起诉很有可能是因为她长期服用精神性药品的缘故。这样一来，我们也就不难理解她之后的恶行了，毕竟对于一个具有犯罪事实的人来说，既然已经踏出了一只脚，那么，再去犯下另一桩罪行似乎也并不是什么不可能的事。
其次，在发现桑德拉尸体的时候，她整齐地穿着生前的衣服，但是尸检结果却显示她曾经遭受过侵犯。这就说明凶手在潜意识里对她还怀有一丝歉意，也表明性侵并不是凶手的嗜好，在凶手的潜意识里承认那是一种恶行。
而梅丽莎之所以会选中桑德拉，最合理的理由似乎就只有报复这一条了，其中最可能的就是因为梅丽莎自己的孩子。梅丽莎和丈夫离异，独自抚养着5岁的女儿住在父亲的老房子里。在这种状况之下，加之其不正常的精神状态，很可能使得梅丽莎已经把女儿当作自己的全部。但是，逐渐长大的女儿总会跃跃欲试地离开母亲的怀抱，似乎更喜欢和桑德拉等小朋友们一起玩耍，这就使得梅丽莎开始嫉妒，甚至偏执到要杀掉桑德拉，夺回女儿全部的爱。
此外，自己的不幸在偏执狂的眼中也会与桑德拉天使般的笑容形成强烈对比，凭什么你就能那么幸福地活着，类似的想法也会由此而生，而这样的心态必然会引领其走向罪恶的深渊。
最后，还有一种可能，就是梅丽莎渴望得到关注。如果说一开始报案称自己的箱子丢了只是为了在将来找到桑德拉的时候洗脱自己的嫌疑，那么，之后假装发现便条以及吞刀片的举动就很明显是自己在冲向FBI探员的视线。如果不是她主动出现在FBI探员的视野之中，想要调查到她的身上还是有些困难的。这里的原因可能有两个，一个是出于对桑德拉的愧疚，她希望有人发现桑德拉的尸体；但更有可能的原因是为了让别人关注到她。遗憾的是，愚蠢的警察似乎一直没有过多地关注到她，没有发现她的“杰作”，这些迫使她使用各种手段跳出来，进而博取FBI探员的关注。
犯罪预防指南
首先，家长要对所有人具有防备意识，包括自己的邻居和朋友。正如前面所说：无论你和你的邻居表面上有多么要好，你永远无法发现他的衣柜里到底藏着什么秘密。小孩子对人一般都没有防备，这就需要大人的格外关注与呵护。不要一味地忙于工作或自己所谓的正事，而忽略了自己的孩子，毕竟他们才是我们最宝贵的财富。
其次，提高孩子的安全意识，为孩子灌输保护自己的观念。比如不要和陌生人说话、不要随便吃别人给的东西、一个人在家时不要给来访的人开门之类的道理。要教给孩子自保的知识，不要轻信别人，更不能在未经父母同意的情况下随便去别人家里或和别人一起离开。
最后，还有一点需要特别提出的是，当孩子被绑架的时候，一般家长都会教给孩子大声求救。但是，在一些相对偏僻的地方，孩子一味地大声求救不仅得不到帮助，还很可能会激发凶手的凶性，使得孩子更容易遇害。这时候我们要为孩子普及一些小知识，假装顺从，然后巧妙地留下自己的痕迹，比如在被绑架的路上时不时丢下一两件自己身上的小物件之类的东西，以便父母和警察迅速找来才是最正确的做法。
此外，当我们发现有人鬼鬼祟祟地强行带走小孩子的时候，一定要提高警惕。即便对方声称是亲属关系也可以通知警察并进行干涉，很多人贩子在绑架孩子的时候都会声称自己是孩子的家长，小孩子根本无力辩驳。而如果小朋友遇到了这种情况，应该及时地通知大人和警察来解救被绑架的孩子，绝对不可以自己以身犯险。要知道，我们的一次细心观察与及时干涉，很可能就此挽救了一个家庭。