序

序

在侔峒管辖的瓦弗娄里村落的山冈上盖着一组有画意的建筑。

想必是属于一位艺术家的，因为它是那么悦目。

果然，奥古斯特·罗丹就定居在那个地方。

一座红砖方石的路易十三式的房子，带着高耸的三角形的屋顶，作为他的住所。

旁边是一座圆形的大屋，屋前是有列柱的廊道。就是这个房屋，在1900年曾经储藏过他在阿尔玛桥畔的个人展览会的作品。因为他喜欢这个屋子，他就在这块地方重新修盖房子，当作他的工作室。

稍远一些，紧挨着斜坡的外缘的小山界边，可以看见一座十八世纪的别墅；或者不如说，只看见房屋的正面，上有三角形额墙，中间是一扇镶有铁栅的美丽的大门。

这些不同的建筑，浮在一片具有野趣的果园上。

这个胜境无疑是巴黎郊区最令人神往的去处之一；加以卜居此间的雕塑家二十余年来的刻意经营，真是人杰地灵。

去年，在明朗的五月的一个黄昏，丛树荫蔽着那可爱的小山冈，我和罗丹在树下散步的时候，向他说出我的心愿，想借他的口述，写下他对于美术的见解。他微笑了。

他对我说：你多么率真！你对美术倒还感到兴趣。我们的时代里几乎没人有这种关怀了。

今天，艺术家和喜爱艺术家的人们，好象化石动物那样邈远古老；试想一头太古的巨兽或是一头恐龙在巴黎街道上散步吧——这就是我们在现代人心目中所能产生的印象。

我们这个时代是技师和厂主的时代，而绝不是艺术家的时代。

在现代生活中，追求的是功利。人们力图改善物质方面的生活——为了人类的衣食住行，科学每天在发明新方法，制造出廉价的劣货，使绝大多数的民众得到一些不纯粹的快乐。但是确实，科学也带来了许多真正完善的东西，来满足我们种种需要。

然而心灵、思想、美梦，再也没有人提了。艺术是死了。

艺术，就是所谓静观、默察；是深入自然，渗透自然，与之同化的心灵的愉快；是智慧的喜悦，在良知照耀下看清世界，而又重现这个世界的智慧的喜悦。艺术，是人类最崇高的使命，因为艺术是要锻炼人自己了解世界并使别人了解世界。

但是今天，人们以为艺术是可以缺少的，不再要沉思、默察、梦想了；他们要的是肉体的享受。各种高深的真理对于他们漠不相干，能满足他们肉体上的嗜欲就够了。现在的人类是兽性的，他们用不着艺术家。

艺术，也是趣味。艺术家一切的制作，都是他们内心的反映，是对于房屋、家具……人类灵魂的微笑，是渗入一切供人使用的物品中的感情和思想的魔力。但是我们这个时代能有几个人，感觉到住房与家具应合乎趣味的需要呢？从前，在古老的法兰西，到处是艺术，最普通的平民，甚至农民，也都使用美观的东西。他们的桌椅，他们的锅、壶，是好看的。今日，艺术是被摈弃在日常生活之外了。有人说，实用的东西不必要求其美。一切是丑的，一切是用蠢笨的机器赶忙地毫无美感地制造成的。艺术家成了仇人。

呀！我亲爱的葛赛尔，你竟乐意把一个艺术家的空想记录下来。让我看看你——你真是古怪的人！

我对他说：我知道，在我们这个时代，艺术是最不被关心的了；但是我希望这本书成为对于当前意识的一个抗议。我希望你的声音唤醒我们同时代的人，使他们明白他们的罪过是把祖国遗产的最好的部分任意抛弃——我指的是失去了对于“艺术”和“美”的那种热爱。

诸神听见你的话！——罗丹说。

我们沿着圆屋，他的工作室，行走。在走廊下，安置着不少古代的纪念物——一个轻纱半遮的小型的女祭司，面对着一位裹在长袍中的严肃的演说家；离此不远，又有一个小爱神，威严地骑着一头海怪。在这些形象间，两根优美可爱的科林斯式柱子，竖起浅红大理石的柱身。这些珍贵的断片的收集，显示出主人对于希腊和罗马的崇敬。

在深水池的边岸上，两只美好的天鹅朦胧欲睡。在我们经过时，它们伸展长颈，向人作出忿怒的叫声。由于它们的野性，我不禁说出我认为这一类鸟儿是缺乏智慧的。

它们有线条的智慧，这就够了！——罗丹笑着回答。

一处又一处，在树荫下可以看见大理石的圆形小祭台，上面装饰着花带和牛头的雕刻。一棵槐树的丛荫盖着一个凉棚，凉棚下年轻的没有头的米杜拉神在宰圣牛。在四面八方有路可通的圆形的中心，小爱神睡在狮皮上——睡眠制服了这位制服猛兽的神。

罗丹向我说：你不觉得吗，芳草碧树是最适合于古代雕刻的框子？这个睡着的小爱神，不就象是花园里的神吗？他的丰满的肌肉与这片明丽繁茂的绿叶配合在一起，相得益彰。希腊的艺术家那样喜爱自然，把他们的作品深浸在自然之中，就象鱼在水里一样。

请大家注意这种心理状态。一般的习惯，把雕刻放在花园里，为的是装饰花园；而罗丹，却是为了装饰雕刻。在他看来，“自然”总是无上的主人和无限的完善。

一个浅红的希腊陶瓶，象在海底已有好几百年了；瓶身上嵌有可爱的珊瑚类植物。这个瓶子安放在地上，紧靠着黄杨树；它好象被弃置在那里似的，可是它的姿态的优美无以复加了，因为适合自然才是最高的趣味。

更远些，是维纳斯的美丽的身躯，两乳被一条结在背后的布巾遮住了——不期而然地令人想到达尔丢夫[1]这一类伪君子，由于两性间的戒惧，认为应该把这些过于诱惑的美艳遮藏起来：

灵魂是要被这些美艳伤害的，

而且会招来罪恶的思想……

但是我这位主人是和奥尔贡的保护人达尔丢夫绝对不同的；他把他的用意告诉了我。

他说：我在雕像的胸部结这块布，因为这部分不如其他部分美。

后来，他拔去门闩，走过一道门，带我到了一块平地，这里就是我在上面提过的那座十八世纪式的楼房的正面。

走近一看，这座建筑高贵、庄严，是一座建立在八级台阶上的瑰伟的庑廊；许多圆柱所支撑的额墙上，雕着有小爱神环绕的苔米斯女神。

我的主人对我说：不久以前，这座美丽的楼还耸立在伊西附近的小山坡上，每当我路过那里，总是赞不绝口；但被地产商人买了去，把它拆了。

这时候，他的眼中冒出一道愤怒的火光。

他继续说：你不能想象，当我看见这样一件罪行的时候，我是如何憎恨。拆掉这座辉煌华美的楼！这种行为给我的印象，好比那些坏蛋在我面前杀死一个美丽的处女一样！

一个美丽的处女！罗丹是用十分崇敬的声调说这几个字的。可以觉得出，少女的洁白贞坚的身体，对于他是造物的杰作，奇迹的奇迹！他接着说：

我要求这些亵渎的人不要分散这些材料，要求他们卖给我；他们答应了。我把所有的石块搬到这里来，东拼西凑地配合起来。可惜，象你所看见的那样，我仅仅能够筑成一堵墙。

的确，为了急于享受艺术的愉快，罗丹便不遵从习惯与逻辑的方法，把整座房屋的各部分都盖起来；到现在为止，他仅仅筑成楼房的一面。当人们走近前去从门口的铁槛观看的时候，只见压平的地上排列着许多石块——这告诉我们说，楼在待建中。为悦目而造的楼……艺术家的楼！

我的主人喃喃道：实在，从前的建筑家真是骄傲的人！……把他们和今日的不肖的后代比较一下，尤其如此！

说着，他领我到场上的一个角落里，从那里看见的墙的侧面，在他看来似乎最美。

他说：这堵墙，和谐地耸入银色的天空，雄伟地高临着我们脚下美丽的深谷。

他怡然出神了。他以多情的目光流盼着这座建筑与风景。

从我们所在的高处观望，只见一片广大的地面。那边，是塞纳河，映着两岸高大的白杨树影，形成一个大银环，流向塞弗尔壮伟的河桥……更远些，是圣克鲁白色的钟楼；倚着翠绿的小山，是须莱纳如黛的山地，是笼罩在如梦的雾霭中的瓦列利恩山峰。

右边是巴黎，这个偌大的巴黎，把无数房屋象种苗似的扩展到天边，愈远房屋愈小，小得象能放在掌心里一样。巴黎，奇异而宏伟的影象，硕大无朋的熔炉，里面沸腾着，不停地、杂乱地沸腾着那欢乐、苦痛，活跃的力量，理想的狂热！