一
展览会的前一天，我在国家美术协会的沙龙里遇见奥古斯特·罗丹。两个学生陪着他。这两个学生也早已成名：一个是优秀的雕塑家布尔德尔，他今年展览了一座剽悍的，用箭射死斯登法尔湖上巨鸟的赫柯力斯雕像；另一个是德斯比欧，他以美妙细致的风格来塑胸像。[1]
三个人立在一座田野之神潘的像前，这座像是布尔德尔用他艺术家的幻想，根据罗丹的相貌雕塑的。这座像的作者请罗丹原谅他在老师头上安了两个小角。罗丹笑着说：
你应该这样做，既然你要表现的是潘神，况且米开朗基罗也把类似的角给予他的摩西。这两个角是全能与大智的标志，你精心设计，给我这种荣誉，当然我很高兴。
中午到了，这位大师请我们到邻近的饭馆进午餐。
我们走出去，到了爱丽舍田园大街。
在栗子树的嫩绿下，汽车和马车排列成光彩的队列行驰。这是繁华的巴黎之最辉煌迷人的市区。
布尔德尔带着一种滑稽的焦急口吻问：“我们到什么地方去吃饭？这里的菜馆，一般说，服务员都是穿礼服的——单是这一点，我就受不了，我害怕。照我的意见，我们应该到马车夫聚集的地方去。”德斯比欧跟着说：
“的确，那里吃得好。华丽的菜馆的菜，装潢漂亮，却并不地道。布尔德尔把心里话说出来了，因为他的谦逊是假的，实际上不过是嘴馋。”
罗丹随和着，任他们引到一个较小的菜馆中——这家菜馆在爱丽舍田园大街附近的一条街上。我们选了位子坐下，很舒服，自在。
德斯比欧心情愉快，爱说笑话。当他向布尔德尔递过一盘菜时，说道：
“请用，请用，布尔德尔。虽然你不配受人侍候，因为你是一个艺术家，就是说，一个无用的人。”
布尔德尔说：“我原谅你的无礼，因为你自己已经拿去一半菜了。”
无疑是一种悲观情绪涌上心头，因为他接着说：
“而且我不愿意反对你的话；的的确确，我们毫无用处。我的父亲是锯匠，当我想起他时，我自言道：这个人是在做社会所需要的工作。他准备材料，用这些材料盖起人类的房屋。我又看见我善良的老父，不分冬夏，在临风的厂房里细心地锯石头。他是一位很耐劳苦的工人，现在没有这样的人了。
但是我……但是我们，对于人类做出什么贡献呢？我们不过是市集上娱乐群众的江湖术士、卖艺者和怪诞的人罢了。要引起人们的兴趣，使他们关心我们的努力，是不可能的事。很少人能够理解我们的努力。连我自己也不明白，我们是否配接受他们的关心，因为世界很可能用不着我们。”