第三章 塑造
一个黄昏，我到工作室里来拜访罗丹；当我们谈话的时候，天很快就黑了。
你有没有在灯光中看过古代的雕像？——我的主人忽然问我。
“没有！”我有些惊讶地回答。
他说：这使你觉得奇怪，也许以为不在白天看雕刻是一种古怪的想法。
当然，自然的天光是最适宜于全面地欣赏一件美好的作品……但是，请等一等！……我想请你参加一种实验，这种实验一定能给你一些启发……
他一面说，一面点着了灯。
他拿了灯，领我到工作室的一角，一个没有座子的石像旁边。
这是古代仿作的梅迪奇的维纳斯像，精美小巧。罗丹把这座像放在那里，是想在工作的时候，借以激起自己的灵感。
“你走近些！”他向我说。
他把灯逼近雕像，尽可能地逼近，让灯光掠过雕像的腹部。
“你注意到什么吗？”他问。
第一眼，我就被这种启发深深地吸住了：这样安排的灯光，使我在石像的表面上确实看见从没有想到的许多轻微的起伏。
我把情况告诉了罗丹。
“对！”他同意地说。
随后他又继续道：
“请你好好地瞧！”
同时，他推移放着维纳斯像的转盘，很轻，很慢。
转动的时候，我在整个腹部上注意到无数看不见的起伏——原来最初以为很简单，实际上却是复杂无比。
我把我的观察告诉了这位雕塑大师。
他点点头微笑。
他又说：“妙不妙？你得承认，你想不到会发现那么多细微的地方。你瞧，连接腹部与大腿的山谷，不断在起伏……臀部的富有肉感的曲线，你要细加玩味……现在你瞧那里……腰部的令人消魂的浅涡。”
他低声说话，带着一种虔诚的热爱；象情人似的，俯身在这座石像上。
这是真的肌肉！——他说。
满面春风地，他又加了一句：
真好象是在接吻与爱抚的气氛中塑成的！
然后，他忽然把手平放在像的臀部上：
抚摸这座像的时候，几乎会觉得是温暖的。
过了一会，他说：
好吧！那末一般人对于希腊艺术所下的断语，现在你觉得怎么样？
有人说，古人崇拜理想，认为肉体是庸俗卑鄙的而加以轻视（尤其是学院派传播这种论调）；又说什么古人在他们的作品中，不愿意表现物质的种种细微之处。
有的人以为古人要教训人类，他们用单纯的形式，创造一种只能诉诸理智而不愿意满足官感的抽象的“美”。
持有这种论调的人，用了自以为在古代艺术中找到的例子来修正自然，割裂自然，把自然压缩成干枯的、冷漠的、极其平板的和真实无丝毫关系的轮廓。
刚才你证明了他们的错误达到何种程度。
无疑的，希腊人以他们强烈的逻辑精神，本能地把要点表达出来。他们特别强调人类典型的主要线形；可是，他们从没有把有生命的细节取消。他们满意于把有生命的细节包括、溶化在整体中；因为他们热爱平静的节奏，他们自然地减弱了次要的起伏，以免损害某种运动的宁静；然而他们避免完全去掉。
他们从没有把谎话当做一种方法。
对于自然充满了敬和爱，他们所表现的总是他们所看见的；而且在任何机会，他们都尽情地显示出对于肌肉的热爱，如果以为他们蔑视肌肉，那是可笑的。在任何民族中，没有比人体的美更能激起富有官感的柔情了；在他们塑造的形象上，飘荡着一种沉醉的神往。
这样也就说明了，希腊艺术和学院派的假理想之间有难以置信的差异在分隔着。
对于古人，线的应用，是细节的集成，是一个总和；而学院派的单纯化，是贫乏，是空洞的浮肿。
希腊的雕刻，生命使它们跳动的肌肉显得灵活而温暖；至于学院派艺术的脆弱的玩偶，死亡使它们显得冰冷。
他停了一会，又说：
我告诉你一个重要的秘密。
在这座维纳斯像前，我们所得到的印象是真实的生命。你知道这是由于什么产生的呢？
是由于塑造的科学。
你也许觉得这是一句平凡的话，但是过一会你会估量到这句话的极端重要性。
“塑造的科学”，是一个名叫贡斯当的先生教给我的——他那时在我学做雕塑的那个装饰工作室中工作。
有一天，他看见我拿着泥巴，正在做一个装饰着叶子的柱头。
他向我说：“罗丹，你做得不好——所有的叶子显得平板，因而不象是真的。你做叶子的时候，要使它的尖端向你直射过来，这样，观众便有立体的深度感觉。”
我遵从他的教训，对于我所得的良好结果，非常惊讶。
贡斯当又对我说：“好好记着我要对你说的话吧，你以后做雕塑的时候，千万不要看形的宽广，而是要看形的深度……，千万不要把表面只看作体积的最外露的面，而要看作向你突出的或大或小的尖端，这样你就会获得塑造的科学。”
这个原则，对于我，是一个惊人的收获。
我塑像的时候就应用这个原则。我不去想象人体的各部分好似平板的表面，我却把这些部分表现得好象内在体积的突出。我在人体四肢的每次鼓动中，尽力使人感到每条筋骨，都妥贴地在皮肉之内；是往深度发展的。
所以我的人物的真实，不是浮面的；而是好象生命本身一样，是自内至外的……
于是我发现古人正是应用了这种塑造的方法；而且正是由于这种技术，他们的作品才能同时具有蓬勃的生气和颤动的柔软。
罗丹又看了看美妙的希腊维纳斯像，忽然道：
照你的意见，葛赛尔，色彩是画家的特点呢，还是雕塑家的？
“当然是画家的！”
那末，你仔细看看这座像罢。
他说过以后，尽量举起灯来，为的要从高处照耀这古代的雕像。
他说：你瞧照在乳房上的强烈的光，肌肉上的有力的暗影；你瞧这些金光，象云雾一般的，在神圣的身躯最细致部分上颤动的微光；这些明暗交接线，处理得如此精微，好象要溶化在空气中。你觉得怎样？这难道不是黑与白的卓绝的交响曲吗？
我应该承认这些话。
他接着说：虽然这似乎很不合情理，然而伟大的雕塑家是和最优秀的画家，尤其是和最优秀的版画家，同样是色彩家。
他们如此巧妙地布置起伏，光影明晦，配合得如此相宜，使得他们的雕刻象光彩闪烁的腐蚀版画一样有味。
而色彩——我还是要提到这一点——象雕塑精美的花朵，这两种特点常结合在一起；正是由于这样，雕刻方面所有的杰作，都有着光辉灿烂的活的肌肉。