艺术中的现实主义
在长长的大学路的尽头，离演习场不远，颇有省城的寂寞与僧院风味的一个角落——大理石仓库便在这个地方。
被蔓草侵占的广大的院内，卧着许多沉重的、灰白的大石块，处处显现出新鲜的断口，霜一般地白。这些大理石，是政府储藏起来，向雕塑家定件的时候，让他们使用的。
院子的一边，并列着十来个特别为不同的雕塑家而设的工作室——这是一座好象新式的修道院一般的非常幽静的艺术小城。
罗丹占用两间屋子——一间藏着他的《地狱之门》的石膏模型，虽未完成，却已动人心魄；他在另外一间屋子里工作。
好多次晚上，当他做完了一天的崇高的工作的时候，我到这里来拜访他。我坐在一张椅子上等候着，等黑夜迫使他停下手来——我看着他工作。争取利用最后一线阳光的愿望，使他工作得很紧张。
我看见他用泥土来捏一些急就小草稿——当他制作大型雕塑需要耐心谨慎而稍稍休息时，这便是他爱做的一种消遣。他很喜欢这些一口气做成的草稿，因为容许他在短时间内捉住美好的姿态；而这些姿态的易逝的真实，在更深入琢磨的研究中，是会消失的。
他的工作方法是很独特的。
在他的工作室里，好几个裸体的模特儿，有男的有女的，来回走着，或者坐着。
罗丹雇用这些模特儿，是要他们经常供给他各种裸形的意象，用生命的全部自由来活动的裸形的意象。他不断地静观默察，长期的积累，他就和这运动着的肌肉的景象相熟悉。裸体，对于现代人，是一种额外的启示；对于雕刻家，一般地说，也是限于摆姿态时短暂的呈现；但对于罗丹，则成为一种习见的形象。古代希腊人细心观察竞技场的演习，投铁饼，带手套的角斗，拳击和赛跑等，获得了人体的娴熟的知识，使这些艺术家能自然地讲“裸体的语言”；而《思想者》的作者罗丹的掌握这种“语言”，是由于那些全无遮掩的人形，来来去去，经常呈现在他眼前。这样，他才能理解人体每一部分的情感的表现。
人的面部，通常被看作是灵魂的唯一的镜子；面部眉目的动作，我们以为是精神生活的唯一的流露。实际上，没有一条人体的肌肉不表达内心的变化的。一切肌肉都在表示快乐和悲哀，兴奋和失望，静穆和狂怒……伸着的两臂，斜倚的躯干，是和眼睛与嘴唇同样能温柔地微笑。但是要体会肌肤的形形色色，必须耐心地锻炼去剖析和研读这部好书的每一页。古代的大师，由于他们文明的风俗，就是这样做的；我们今日的罗丹，由于他意志的力量，也就是重新这样做的。
他的眼睛追踪着他的模特儿——他默不作声细味着在他们身上的生命的美。他赞美这一个少妇的动人的柔软的腰肢——当她俯身去拾雕塑刀的时候；他赞美另一个的细腻优美——当她舒展双臂托起头上金发的时候；他赞美一个走动着的男子的生气勃勃。而当他或她做出一种使他喜欢的动作时，他要求保持着这个姿态，于是他迅速拿起粘土……一个模型立刻就完成了；然后，他用同样的敏捷，同样的方法，去塑另外的一个。
一天傍晚，当夜影投入工作室，模特儿们在屏风后面穿衣服的时候，我和这位大师谈论他的艺术方法。
我向他说：“使我惊异的，就是你的做法完全和你的同行不一样。你的同行我认识不少，而且看见过他们工作。他们叫模特儿登上台子，吩咐他摆出这样那样的姿态。甚至随心所欲，时常要去弯曲或伸直模特儿的臂和腿，全凭自己的意思，放斜或竖直模特儿的躯干和头部，完全象摆布有关节的木头人一样——这样他们才开始工作。
你呢，相反，你等模特儿做出一种有意思的姿态，然后把这姿态塑了出来——这样，好象是你服从他们的命令，更甚于他们听从你的吩咐。”
罗丹，正在用湿布包裹小塑像，和缓地回答我：
我不是服从他们的命令，而是服从“自然”的命令。
我的同行，象你所说的那样去工作，当然有他们的道理；但是，那样粗暴地对待自然，把活人当作木偶，他们做出来的东西，恐怕要有做作的和死板的那种危险。
至于我，真实的追求者，生命的窥伺者，我存着警惕之心，不去效法他们。我把观察到的活生生的运动当时捉住，而不是去硬做出这些运动。
如果我所处理的一个主题，不得不要求模特儿做出某种姿态，我只是向我的模特儿说明，而小心避免去触动他，要他硬做出这种姿态来——因为我所要表现的，只是现实自发地贡献给我的东西。
总之，我服从“自然”，从来不想命令“自然”。我唯一的欲望，就是象仆人似的忠实于自然。
“可是，你在作品中所表现的，绝不是原来的自然。”我带着狡猾的口气说。
他突然停止包裹湿的布带：
是原来的，是原来的自然！——他皱着眉回答。
“你不可能不改变自然……”
绝对不会！如果我这样做，我要咒骂自己的！
“但证明你改变自然的，就是模铸的像和你的雕塑，给人的印象完全不同。”
他想了一想，对我说：
这是正确的！那是因为模铸不如我的雕塑来得“真实”。
要一个模特儿在整个模铸的过程中保持着生动的姿态，这是不可能的。我呢，我把姿态的全部保留在记忆中，而不断要求模特儿符合我的记忆。
还有更重要的。
模铸仅仅是表现外形；而我，则特别注重于表达心灵——心灵当然是“自然”的一部分。
我看见整个的真理，不仅仅是表面的真理。
我强调最能传达我要体现的那种心理状态的各种线条。
随后他指给我看，在我身边的案板上，他的最美的雕像之一，一个跪着的青年向天举起祈求的手臂，整个人显出无限悲恸，他的身子向后仰斜，胸部突出，失望地仰着头，双手伸向某一个神秘的人，好象要挽住他。（参看附图8）
罗丹对我说：你瞧，我使肌肉的起伏非常显著，用以表示哀痛。这里，这里，那里……我夸张了肌肉的伸开，来表示祈祷的热诚……
他用手势，特别指出这一作品的最健劲的部分。
我讥诮似地说：“这下子可给我抓住了，大师，什么显著、强调、夸张，这都是你自己说的，可见你改变了自然。”
他对于我的固执笑起来了。他说：
没有的事！我没有改变自然。或者不如这样说，即使我改变了，那在当时也不是有意的。感情，影响我的视觉的感情，向我指出的自然，是和我抄下来的自然一个样的……
如果那时我有意要改变所见的东西，要做得更美些，那恐怕反倒不能做出任何美好的作品来。
过了片刻，他又说：
我同意你的说法。艺术家所见到的自然，不同于普通人眼中的自然，因为艺术家的感受，能在事物外表之下体会内在真实。
但总而言之，艺术上的唯一原则，是把看见的东西抄录下来。希望贩卖美学的人别生气，任何别的方法是有害的，没有任何其他的方子可以美化自然。
问题在于见与不见。
啊！当然，一个低能的人只是抄写自然，而永远不会成为艺术品——这实在是由于他视而不见；枝枝节节，不厌其详，结果毫无好处，呆板而没有性格。但艺术家的这个行业不是叫低能的人来搞的。对于这些人，就是最好的指导也不能造就他们的才能。
相反的，艺术家是能够“看见”的；即是说，通过他的与心相应的眼睛深深理解自然的内部。
为什么艺术家只相信自己的眼睛，就是这个缘故。