Chapter 13两个阴郁的人

从1874年到1886年的十二年间，印象派一共举办了八次展览。

刚开始的几届，警察都不得不用绳子在画作前面隔出一大段距离。因为那时候的观众比较容易激动，和现在的足球流氓有一拼，不满意时会朝画吐吐沫，太不讲卫生了！所以警察必须把他们隔离到使劲喷也喷不到的地方才行。

可是渐渐地，小伙伴们欣喜地发现，展厅里的吐沫越来越少了！

千真万确，观众们开始觉得印象派的画顺眼了，连莫奈那幅臭名昭著的《日出·印象》也不例外，越看越有种特殊的韵味。估计连那位说它不如墙纸的评论家乐华都有点不好意思了。

观众口味产生变化，以下两样小东西起到推波助澜的小作用：

一是照相机。别忘了印象派的第一次展览就是在摄影师纳达尔的工作室举办的。

欧洲人越来越喜欢摄影。以前想留一张全家福，只能老老小小穿戴好了找画家来画，必须面无表情坐上好几天。好画家很贵，坏画家画的看着心里不爽，所以通常只有国王、贵族或者画家的亲戚朋友才有全家福。

现在好了，到摄影师那儿，咔嚓一声搞定。

你说这样一来观众还会对以画得像著称的传统绘画感兴趣吗？再像也像不过照片啊！绘画的作用产生了微妙的变化，大家希望从中看到一些不同的东西——印象派就是那些不同的东西。

后来的立体派、抽象派什么的更是矫枉过正，大步走到另一个方向去了，千万别找他们画像，否则拿回家连你妈妈都不知道画的是谁。

第二样东西则是东方艺术。随着欧洲在世界范围内的扩张，西方人第一次大规模见识到东方艺术，比如日本版画啦、中国丝织品啦。大众忽然意识到：原来地球的另一边有这样的艺术存在，它们的展示性、平面性、透视方法和色彩都和我们不一样。意大利大师们并没有统治全世界，截然不同的手法同样能创造出美来！

青蛙扑通一声从井里跳出来，有种眼界大开的感觉，对于身边的艺术就更能接受与欣赏了。

特别是日本的浮世绘，给印象派带来很大影响。莫奈说过一句文绉绉的话：“它们的精致，使我欣喜。我赞成它们的美学原则，利用阴影引起实感，利用片断引起整体感。”

然后他干了一件比较搞笑的事：以卡蜜儿为模特，画了一幅《日本女人》。画上卡蜜儿穿件鲜艳得不得了、绣着金叶子小武士什么的大红和服袍，手里拿把折扇，身后还有一堆堆团扇。

同一时期许多欧洲画家的画里都有日本元素呢，扇子、和服、屏风、漆质器皿什么的。在这里作者表示很佩服邻居日本哦，所有这些从中国东渡过去的东西，在欧洲人眼里都成了日本的。

后来，在莫奈街吉维尼的家，有整整一间屋子挂满了日本的浮世绘作品。

如此这般，莫奈、雷诺阿等等开始成为大家耳熟能详的名字，可我们这节的标题明明是“两个阴郁的人”——这两个人既不是莫奈也不是雷诺阿，而是第一章里就出现名字，第一次印象派展览就积极参与，却始终没有机会详细介绍的德加与塞尚。

埃德加·德加是印象派中的异类，他虽然参加了印象派八次展览中的七次，后来还成为主要组织者之一，晚上更是经常在盖尔波瓦咖啡馆和大家一起喝咖啡，却始终不肯承认自己是印象派。谁要是用“印象派”这个头衔来称呼他，他就会耷拉下本来就有点耷拉的黑眉毛，阴森地说：“请叫我写实派！”

嗯，德加是这个样子的，看他的肖像，从来不笑，甚至他画的人也不笑，总是一副别人欠他钱的表情。

呃，这可能与他爸爸和爷爷都是银行家有关系吧——德加的家庭状况与莫奈那些人比起来，要宽裕多了。正因为此，德加一开始所走的道路与莫奈等人也是完全不同的，人家德加可是堂堂正正巴黎美术学院的学生，接受传统、正规教育，偶像是安格尔这样的牛人（安格尔这个人在《达·芬奇与文艺复兴》那本书里提过了一下，有兴趣的同学可以去查一查），理想是画历史大画的！

咦？这些话听起来怎么有些耳熟呢？好像和那个谁……那个谁……有点像……

哈哈我来提醒你，是马奈呀！

没错，德加与马奈，据说是在卢浮宫同时临摹西班牙大画家委拉斯开兹（代表作是《宫娥》）的同一幅画时认识的（多么浪漫的邂逅）。他俩停下笔一交谈，原来彼此之间有这么多共同点啊，真是相见恨晚！

然后马奈就把德加带到盖尔波瓦咖啡馆，与莫奈那些人认识了。

受到印象派影响的马奈偶尔还出门与莫奈、雷诺阿一同写写生什么的，德加却完全蔑视甚至嘲笑室外画。即使的确是室外的场景，他也要把打动他的一瞬间记在脑袋里，或者用铅笔速写下来，带回画室，把那“一瞬间”揉碎，搅拌均匀，添油加醋，炒菜一般重新呈现在画布上。

所以德加最擅长表现的就是一瞬间，尤其是运动中的一瞬间，比如赛马场上的骑士与马，还有台前幕后的芭蕾舞女……

芭蕾舞女，千真万确，德加是最早把她们表现到画布上的画家，而且他不画著名演员，只画不起眼的伴舞。也就是说《天鹅湖》里他从来不画白天鹅黑天鹅，而是把目光投向那些并不光彩夺目的小天鹅。他所留下的2000幅画稿里，有一半以上都是画她们的：舞台上旋转的，教室里练习的，后台压腿的，整理舞裙的，说闲话开小差的……

德加不仅会画画，雕塑什么的搞得也不错。印象派展览上曾经展出过他的一尊雕塑，仍然是个年轻的芭蕾舞女，仰着头，下巴向前伸，姿势有点怪异。

人们发现，德加所画或者雕塑的人物和马，大部分都挺怪异的，肌肉以一种不自然的方式扭曲着。有人说他古怪，其实这只是他观察运动中的肌肉，从不同角度表达运动的特有方式。德加是个喜欢动脑子的画家，他画画时经常停下来，在小本子上记下对艺术的种种想法，对面的模特总是被他这个古怪的举动搞得莫名其妙。

唉，从这个方面说，难怪德加与画面又美又和善的莫奈、雷诺阿他们始终成不了死党。

当然啦，德加在色彩方面是受到印象派同伴诸多影响的。看他的芭蕾舞女，你会觉得色彩很有特色，尤其是那些白的、粉的、系着蓝缎带黄缎带的舞裙，有一种朦朦胧胧、罩着一层薄纱的感觉——本来就是纱裙嘛，怎么才能表现得这么好呢？

偷偷告诉你德加的小秘诀：他在画上加了一层彩色粉笔。当年他总是去买粉笔的那家店铺仍然在巴黎城里，店主会向你介绍，他的曾祖父是如何把这些最纯净的粉色、蓝色、绿色粉笔卖给德加的。

作品表现性格，一点都不错，认识德加的人都说他是个聪明、傲慢、阴郁、几乎从来不笑、很难相处的家伙。这种看上去就以为天要下雨的酷男在印象派中并不是唯一的一个，塞尚可以说有过之而无不及。

据说马蒂斯和毕加索都说过这样的话：“塞尚是我们所有人的爸爸。”

这当然只是一句比喻，表达尊敬的意思，说明他们都承认在艺术上受到塞尚的启发与影响。后来评论家把这句话改了改，改成“塞尚是现代艺术之父”，他们认为这个人是一座桥，连接起19世纪的艺术与20世纪初更新、更激进的艺术。

也正是由于这个原因，在这里我只给他半页纸，因为在以后谈论别人的书里还会提到他的呀！

塞尚最初的作品又可怕又黑暗，主题经常是他做过的噩梦，幸好这时他在巴黎遇到了毕沙罗。毕沙罗既是他的老师也是朋友，他把塞尚介绍给印象派画家们，并建议他画风景，不要总是那么不愉快。

可以说这段时期的塞尚是最印象派的，作品也是最令人愉悦的。

可是很快塞尚就和毕沙罗闹翻了——应该不是毕沙罗的错吧，因为塞尚经常和人闹翻，包括从小就认识、一同长大的埃米尔·左拉。

然后塞尚就开始画静物了，为了图省事，画的最多的是随手可得的苹果。当然他也画人，可是人也是被当作静物来画的，和静物一样被处理成圆锥、圆柱什么的。他说部分的准确根本不重要，部分与部分之间的关系才最重要，眼睛、鼻子变形完全没关系，所以他的人、房子、山经常是歪的……

正常人眼中的画面

塞尚眼中的画面

有人说塞尚强词夺理，真相是他素描功底太差、根本不会精细绘画——好吧，那只能说塞尚很会扬长避短，咳咳。

总之，阴郁的塞尚参加了印象派的好几次展览，在参展的同时却与印象派的普遍风格越离越远，然而一种新的风格形成了，马蒂斯、毕加索都是在印象派的展览上第一次看到塞尚的呢。

番外篇·后印象派

许多艺术家都受到印象派的直接影响，比如正文中提到的塞尚与高更他们一开始和印象派画家们玩在一起，后来又有了更激进的艺术想法，于是后印象派形成了，凡高则是后印象派中最重要的画家。

★印象派、后印象派之后又出现了哪些新流派和新大师呢？

A. 野兽主义的马蒂斯

B. 立体主义的毕加索

C. 表现主义的蒙克

D. 抽象主义的康定斯基

答案：A B C D

所有这些新流派、新大师，无一例外都受到印象派、后印象派的直接或间接影响，西方绘画的面貌因此被彻底改变了，变到文艺复兴大师们完全认不出的程度……