母亲
母亲
巴甫连柯
在哈尔科夫城外，一个五十开外的集体农庄庄员要求搭我们的汽车，他刚从城里兵役登记站回来。坐下了，喘过气来，卷了一根纸烟。
“真倒霉，”他笑眯眯地说，“这次兵役登记真够我受的了。”
他说的时候语气非常温和，稍微还带些嘲讽，因此，他的话也就特别动人。
“我原以为我这辈子再也别想解决了。嗯，是这样的事，我来告诉您吧。活了五十二个年头，这种事可还是头一回经历。我们做父母的，这回送儿子参加红军。大家在兵役登记站里认识了，攀谈起来。个个都是生龙活虎的小伙子，一个比一个漂亮——这个是突击工作者，那个又是什么神枪手。我瞧瞧我的那一个——唉，我想，登不上的，当海军不够强壮，说到枪法，又不够高明。不过，我们父子俩早就有个小主意，想申请去远东参加空军。
“当时我明白，这回是登不上的了。据说，到远东去的取得特别严，真是精华之中挑精华。说到读书写字，嗐，我那个准比得过人家。我想，文化是够的，但样子长得弱一点，背好像还有点驼。我想恐怕不会接受吧。
“登记刚开始，我们看到有辆大车飞奔而来，接着车上下来一个女人，带着三个儿子。原来是一胎生的三兄弟，面貌一模一样，分不出谁是老大，谁是老二，谁是老三，个个身强力壮，面色红得像樱桃，据说步枪射击都达到标准，而且都是跳伞好手！我瞧瞧他们的手，手上都是油——说明他们是机修工——我的心一下子就凉了。他们准会胜过我的那一个，就是这么回事。说实话，谁也不是他们的对手，他们不是小伙子，简直是三架纯钢的拖拉机。我看到，其他做父母的也都垂头丧气。
“三个小伙子一并排走进来，前面走着他们的母亲——一个干瘪的瘦女人，畏畏缩缩向四面顾盼着，连连向大家点头致意。她在我的旁边坐下，喘着气，两手弹弄着大围巾，仿佛在演奏手风琴一般。
“从旁边看去很可笑，但也有点可怜。
“我知道得给这个女人打打气，就说：‘大妈，您何必不开心呢。我要是有您这样的儿子，真会高兴得成天唱小调，还要听莫斯科的广播呢。’这我当然是说笑话，存心想鼓励鼓励她的，因为我知道她在舍不得儿子，而要在大庭广众中克制自己，她的力量又不够。
“我说，我是个孤老头，只有一个儿子，现在带他来登记，我也没哭，虽然很舍不得跟他分开。老实说，恨不得自己也跟他一起去参加红军呢。不过，我知道他是上哪儿去，是为什么去的。我搞惯鼓动工作，这在我是很容易，很简单的，但我看到这些话安慰不了她，还得再补充几句。这当儿叫到他们的名字，三个人就一同站起来，拔脚向门口走去。漂亮！就这样三人一同走了过去。
“嗐，我想我那个完了，准要被淘汰了。我才开始想到斯吉邦，她忽然把一只手放在我的膝盖上，说：‘您干吗在我旁边啰唆，干吗对我说这些话呀？难道我是因为舍不得让他们去而哭吗？我呀，大叔，是个寡妇，一双手把他们喂大养大。他们念书，我陪他们念；他们看电影，我跟他们去。有时候实在没有力气，’他们就对我说：‘妈妈，我们把你抬着去！’他们爹早就死了，什么都是我来。总算把他们养大了。老实说，儿子个个都很出色。今年春天他们忽然想去参加空军（这话是她对我说的）。他们啃起书本子来，在集体农庄里造了一座跳伞塔，还开始打靶子。人家小伙子跟姑娘谈情说爱，而我那几个儿子呀，却互相问着书本上的问题，互相帮助研究学问。他们说，我们全家都去投空军。我当然不说什么，但心里却想，人家怎么会答应让一家三口都去远东参加空军呢？全国人民都在要求到那边去，一个也许会收的，但还有两个准会被拒绝。
“‘一想到这里（这话是她对我说的），脚都发麻了。还有两个叫他们怎么办呢？要知道他们是一胎生的，都是我一手养大的，同胞手足，同甘共苦，等于一个人，怎么能把他们分开呢？你去看看，他们有些什么差别。’
“我感到应该宽宽寡妇的心，但是怎么宽法呢？一家三人是不会都被接受进空军的，再说别人家的小伙子也都长得很出色。
“她坐着，搓着双手。我真不想瞧她，那副样子实在太可怜了。真的，一家人要拆散了，我是了解她的。我想，要是我的斯吉邦不录取，那我们只倒一次霉，可她呢，不论怎么说，就有三次倒霉的机会。而主要在于她是个寡妇，因此也特别可怜。
“这当儿我们大家都围住她，多少安慰安慰她。我们说，如果不是三个都取，我们就联名提份申请书。这种情形是有的。我在报上读到过。大家出面要求接受你的三个儿子，事情不就成了吗？但她却始终固执地说：‘不肯的，他们不肯的，一家收三个进空军，据说这是偏袒，是不公平的。’
“好得很。这当儿门开了，她那三个儿子向我们冲过来。当然啰，大家都迎上去。取了？取了。都取了？都取了。在同一个部队里？差不多在同一个。我们当即把那寡妇抬起来，接连地把她向上抛，真的。我们自己不觉也流出了眼泪。
“要知道我一听到他们都被录取了，就心花怒放，仿佛是我的斯吉邦被录取了，仿佛是我的好运来了。
“我想起了自己死去的老伴。要是她在的话，她也会那样难过，那样骄傲吧。我回想起来，非常激动，连斯吉邦的事也给忘了。
“结果真是太好了。斯吉邦也被录取了，到远东去参加空军。
“事情的结局那么好，真是谁也没想到。”