大水
大水
戈尔巴托夫[13]
北极地区每年有一个月交通完全断绝。
你们猜，这是哪一个月？这是……7月。说得更确切些，是从6月20日到7月20日。正是在这段时间里迪克孙成为孤岛。
轮船还没有通航，飞机已经停止飞行，狗橇也不再来往了。总之，7月里人们都待在家里等待。7月——这是个交通断绝的月份，但它也预示着平坦的大路即将畅通。
其实也并不奇怪：北极的历书里一切都是反常的。这里，阳光灿烂的月份是4月，阴雨连绵的月份是8月；这里，10月已经是冬天了；春天呢，畏畏缩缩，经过长途跋涉，要到6月底才挣扎到这里。7月在这里是个转折的月份，是一年的分界线，是充满巨大的希望和模糊的忧虑的月份。
就在这个时候，东岸的杰伦大叔穿上白鳣皮靴，靴子上厚厚地抹上鱼油，拿起猎枪和木棒，带上烟草，背起旅行口袋就出发了。
“你这是上哪儿去呀，杰伦大叔？”打猎地的邻居，一个头一年来北极过冬的小伙子惊奇地问他，“这种天气，谁还出门啊？”
“我，”杰伦大叔简单地回答，“我都走了有十二年了。”
“你到底上哪儿去呀，杰伦大叔？”
“上迪克孙呗。”
“你疯了，老人家！一百五十公里路呐！待在家里吧。轮船快要通航了。”
“说得倒好，”杰伦大叔惊奇地说，“我怎么能不去呢？我不去，叫谁去？”
“为什么要去呢？”
“要去的，怪家伙！我这么走了一辈子了，老弟。早先我在村里的时候也常常跑来跑去。别人谁会去呢？”他不耐烦地望望道路，嘟囔着。他没兴致老是解释这个问题。“没有信件什么的要带到迪克孙去吗？”他兴冲冲地问。“我给你带上，我该走了。”
“信件吗？”邻居不好意思起来。“不，哪里……嗯，你反正要去，那就给我带个信儿吧。到那边发出去……”接着又小声补了一句：“叫她来，叫娜斯嘉来……”
杰伦大叔笑着收下电报稿，出发了。
他一边走，一边在胡子底下哼着自己编的歌：
到蓝色的海洋，路途远哪……哎！
去嶙峋的海岛，行路难哪……哎！
你在哪里呀，我日夜想望的桅杆？
哎——哎！
冻土带已经是春天了。大大小小的水流发出淙淙的响声。山间小河的冰劈劈啪啪地裂开。蒙着一层薄冰的小水洼、小湖泊也变得斑斑驳驳，颤动起来，死水塘散发出强烈的青苔和泥土的气息。
到处是水。脚踏在青苔上，青苔会渗出水来。碰碰长满青苔的土墩，土墩也会渗出水来。脚轻轻地踩在冰块上，冰块底下也会哗哗地流出水来。水声清脆，这是春天的水。整个冻土带如今成了一片沼地。沼地在靴子底下发出呜咽声，软绵绵地富有弹性，上面盖着隔年的黄色败草和雏鸡绒毛般轻柔的青苔。
春天畏畏缩缩，迟迟疑疑地进入冻土带。她不时停下来，回头望望，在意外袭来的北风下恐惧发呆，在大雪纷飞的东风下瑟缩发抖，但她还是走进来，走进来……雪已经慢慢滑入洼地，但还没有融化。靠岸的河面已经漫出水来，但河冰还很厚实。雁群已经出现了，但还没有蚊子。
冰冻的河面底下正在进行着眼睛看不见的伟大运动。水文学家发觉水温升高了，海湾里水的盐分减了——这是春天来临的可靠标志。
不过，东岸的渔猎场和过冬地没有水文学家。那里最可靠的标志就是杰伦大叔。
“大水快到了，”住在小房子里的人们快活地说，“杰伦大叔走了。”
前天人家在白鳣湾看见过他，昨天在山妖丘上有人听见他的歌声。他总是在大水到来之前二十天出发。他有他的算法。这种算法还从来没有出过差错。你可以在日历上记下来，可以用斧子在木棒上砍个记号，凡是杰伦大叔经过的地方二十天之后一定有大水。
杰伦大叔沿着泥泞的海岸走去，边走边唱：
啊，你呀，苏醒的冻土！哎！
好难走哇，这泥泞的路！……哎！
我的两脚哇，湿漉漉……
哎——哎！
雁群在空中喧嚷。鹿在山后长鸣。长尾鸥发出尖锐的啼声。北极猫头鹰神气活现地展开它那漂亮的春装，在河上飞翔，又落在绿苔斑斑的黑色岩石上。活泼的旅鼠恶声恶气地吱吱叫着在脚底下乱窜。肥胖的白沙鸡拍拍翅膀从土墩底下飞出来，穿过雪地跑去，身子摇摇摆摆，活像个老板娘。
“喂，太太，等一下！”杰伦大叔在它后面叫，来不及拉下肩上的后膛枪。
哪里来得及！沙鸡吓得踉踉跄跄走了几步，飞起来，就不见了！
伶俐的山鹬，爱拨弄是非的长嘴鸟，在脚边奔走忙碌。短尾旅鼠穿着肮脏的棕黄皮大衣吱吱乱叫，褴褛而又脱了毛的北极狐从眼前跑过去……这一切，活着的和苏醒过来的一切，都在奔走忙碌，又叫又唱，快乐地迎接春天的到来。连河里的冰都发出快乐的破裂声。
一切都准确无误，如期来到。杰伦大叔胡子底下露出得意的微笑。
他走到红铜色山岩下一所圆木小房子跟前。
“喂！”他用木棒敲敲门。“主人在家吗？”
他等着回答。房子里静悄悄的。烟囱里冒着懒洋洋的轻烟。房子周围的雪堆已经开始融化，生锈的空罐头露了出来。这些空罐头也像雪地花一样，只有到春天才出现。
“屋里有活人没有？回答呀！”老头儿不耐烦地又拿棒敲敲门，叫道。
门开了，门槛上出现了一个头发蓬乱、垂头丧气的小伙子。
“喂！你好，阿尔赛尼！”
“你好！”小伙子一边往屋里让客，一边不高兴地回答。
“这样接待客人可不够客气呀，”杰伦大叔责备说，同时从肩上拉下猎枪和口袋，“什么事发愁哇？”
他仔细地扫视了一下房子和小伙子，眼神里带着嘲笑。桌子上放着一大堆信、电报和照片。照片上是个翘鼻子的年轻女人，法兰西帽下露出鬈曲的头发；又是她，穿着皮大衣；还是她，穿着无袖衫，露着光滑的肩膀。壁上挂的也是她，现出一副羞羞答答的微笑。
“噢！”杰伦大叔轻轻说了一声，就在炉边的一块劈柴上坐下来。
他什么也不问。他已经知道了，全明白了。他也知道阿尔赛尼要委托他办什么事。他脱下靴子，放在炉旁，一言不发。他等待着。眼睛看着玻璃窗上一道道浑浊的水流，耳朵听着屋顶上流下来的滴水声。
阿尔赛尼默默地在屋里走来走去，把茶壶搁到火上，把茶杯、面包、肉放在桌上，然后满怀心事地在小凳上坐下来。
“喂，今年打猎打得怎么样？”杰伦大叔照例应该这么问问。可是这回他没有问。阿尔赛尼不响，他也不响。
“她不爱我了，”阿尔赛尼喃喃地说，“杰伦大叔，请你先别说，别跟我争论……”
“我又没跟你争啊。”
“我对你说：她是条母狗。就是这样！”
“你去年也这么说过，可是你错了。”
“这回可不会错，不会了。这事我琢磨了两个星期了。我把所有的信都找出来……一封接一封。”阿尔赛尼嘟囔着。
“我不吃，不喝，不出门……一直在念。……一直在念……”
“琢磨明白了没有？”杰伦大叔嘲笑地问。
不过阿尔赛尼没听出这是嘲笑。
“这就是，”他说，“你看！你自己看吧，老头儿。”
他把信一封封摊在桌上，好像侦查员摆出物证。
“你看，”他有些着急了，“这是11月20日的信。是今冬第一封。你看见末尾写的吗：‘热烈地热烈地吻你’？注意到了吗？热烈地热烈地……看，这封是12月19号的。看：‘紧紧地吻你’……老头儿，不是热烈地了，只是紧紧地……看见没有？”
“这又有什么？没那个好吗？”
“你看，这是最后一封电报，5月来的。你念吧：‘吻你’。只是‘吻你’，什么也没有。你注意到日期了吗？5月3日。5月里的事……她昏了头啦，找到野汉子了。明白吗？”他得意地问，但这是一种痛苦的得意！“不，你自己看看，自己……”说着把信塞到杰伦大叔手里。
杰伦大叔不慌不忙地从怀里掏出眼镜，架在鼻子上。他看着信。一点不错：11月20号的是“热烈地热烈地吻你”，12月19号的是“紧紧地吻你”，5月3号的只是“吻你”，别的什么也没有了。
“怎么样？”阿尔赛尼不安地问。
他在等着怎样的回答？安慰呢，还是肯定他那种恶意的猜测？杰伦大叔异常严肃地在手里翻弄着信件，一声不响。
“怎么样？”阿尔赛尼又问。
“这是春天……”老头儿终于说话了，“是春天在你身上作怪，小伙子。”
“春天？”阿尔赛尼反问道，有点摸不着头脑，“这跟春天有什么关系？”
火炉上的茶壶响了。杰伦大叔把它放到桌上，吃起东西来。阿尔赛尼什么也不吃，只顾翻弄信件。
“你别跟我争，别争……”他喃喃地说，“我把这些信都念破了。信里的每一个字我都琢磨过，掂量过。话都不是随便说的。每一个字都有它的意思。”
“这是你现在觉得它有意思，其实你老婆是随便写上的。想到什么，就写什么。”
“这不会的，老头儿，不会的。每个字都是从心里写出来的。就说11月20号的信吧……我把它都背熟了。她写这封信的时候心里很沉重。她想我，看得出她很苦闷……”他的脸变得和善了，亲切了，灰色的眼睛泛出了蓝光。
“她苦闷？是啊，就是嘛……”杰伦大叔连声附和，笑了。
“后来的几封信就有点不自然……仿佛犯了什么过错。她做了什么对不起我的事了。做了。最后一封呢，很草率。空空洞洞的没有感情。她还说：我去看了电影。”
“那又有什么，难道她连电影都不能看吗？”
“可是何必把这事告诉我呢？我又不去看电影。好，去吧，去吧，看电影去吧！”他忽然对着门嚷，仿佛跟老婆吵了好久，此刻还在继续吵。“可是你把这种事告诉我干什么呢？我看了痛快吗？”
“你身上的血在沸腾，小伙子，”杰伦大叔摇摇头。“这是独身生活引起的。有这样的情形……”
漂木木柴在火炉里噼啪爆裂，烧焦的木头松散开来，最后亮了一亮就灭了。
“你这是上迪克孙去吗，杰伦大叔？”阿尔赛尼低声问。
“上迪克孙。”
两人沉默了一阵。
“你能带封信吗？”
“能带。”
两人又沉默了好一阵。
“你等回信吗？”
“等。”
杰伦大叔站起来，向床铺走去。他摊开皮袄，准备睡觉。
“那么我就写……杰伦大叔，”阿尔赛尼迟迟疑疑地说，仿佛做了什么错事。
“写吧，写吧……”
于是，趁杰伦大叔睡觉的时候，阿尔赛尼就拟电报稿。他一张又一张地撕着纸头，咬咬钢笔杆又写。他的脸上交替地流露出各种感情：从温存的爱到疯狂的恨，从粗野的绝望到平静的期待。
过了四小时，老头儿就起来了。时间很宝贵，路途又远。阿尔赛尼送他出门。两人默默地走着。他们在岸上分手。阿尔赛尼紧紧地握握杰伦大叔的手，望着他的眼睛问道：
“那么等你回来吗？”
“等着吧，小伙子，等着吧……”
由这里往前，杰伦大叔走的是条直路，穿过海湾。
阿尔赛尼在高高的岸上站了好一阵，看着老头儿怎样在冰上艰难地走着，跳过裂缝，绕过冰水，陷入潮湿松软的雪里，跌了跤，爬起来继续走。袋子在他背上跳动着。袋子里装着电报稿。
该死的海湾总算走过来了。杰伦大叔爬到岸上。他抖掉裤子上和靴子上的雪，在一个较干的土墩上坐下来歇歇。
是春天变坏了呢，还是年纪不比当年了，总之，老头儿觉得路是越来越难走了。
“再走这么一两年，就得休息了！”他一边擦着额上和脖子上的汗，一边寻思着。
冻土带的天空又蓝又高，有点湿润，就跟家乡四月里的天空一样。湿润的、翻开的土地同样发出那股味儿。水也是淙淙地流。湖上的雁也这样叫。就是没有云雀。
杰伦大叔呼哧呼哧地喘着气站起来，继续前进。
一会儿，又听到了他的歌声：
啊，你呀，冻土带！沉默无言……哎！
这被遗忘的边疆，多么遥远……哎！
你在哪里呀，我日夜想望的桅杆？
哎——哎！
他挑比较干燥的地方走。卵石地好走，泞滑的泥地难走些，洼地最难走：上面一层薄薄的骗人的雪，下面就是冰凉的水。
杰伦大叔一走到洼地，就不再望天空了。天太高。水是近在眼前的。他小心翼翼地走着，用木棒探着雪，熄了烟斗，停止了唱歌。这里要是陷下去的话，就爬不出来：雪很松，没有东西可抓。
就这样，他走过洼地，爬上小山，穿过冻土地，走上一条野兽踩出来的狭小的路。棕黄色的泥土上留着蹄印。踪迹是新踩下的，走向北方，跟杰伦大叔同路。
老头儿循着蹄印走，心里想：
“是什么东西把鹿赶往北方的？是狂蝇！那么，秋天又是什么东西把它从北往南赶的呢？是饥饿。那么人是被什么赶到这里来的呢？哦，人真是不安分的东西！”
鹿的蹄印忽然向右拐弯了。杰伦大叔应该一直走，路又干燥又近。可他还是循着蹄印走去。是怎样的狂蝇在追逐着他呀？
他在小山上站住了。他抬起头来，完全像一只灰毛老鹿似的嗅着空气。
周围发散着湿土、沼泽、死水和雪下烂草的气味，这是冻土带的酸涩腐朽的气味。风把这气味送到杰伦大叔鼻子里，可是他闻不出野兽的气味来。人的鼻子不灵，可是眼睛很好。杰伦大叔在两座丘陵中间的谷地上发现了一只鹿。
春天的鹿很瘦，样子惊慌不安。它恐惧地转动着脑袋，看来也在嗅。有点什么东西使它紧张。但是，鹿的眼力很差，它没有看见有个拿枪的人正悄悄走近来。可是它的鼻子很灵。鹿胆怯地嗅着空气。气味很可怕，很不祥，有人的气味。鹿吃惊地往旁边一跳……可是杰伦大叔已经举起枪来。多角的鹿头不偏不倚出现在准星上。
同时听到两声枪响。鹿悲惨地叫了一声，倒在雪地上，身体痉挛地抽动，渐渐安静下来。
杰伦大叔不慌不忙地向猎物走去。
可是一个孩子的响亮的声音抢在他前头。
“这鹿是我的！”
一个十三四岁的大孩子，头上戴着一顶极大的灰鼠皮帽，手里拿着枪，从岩石后面跑出来。
“这鹿是我的！”他警告似的叫着，向死鹿奔去。
他在倒下的野兽尸体旁边站住了，两手紧紧握着枪，等着意外的对手。他全身的毛发都竖起来。连头上那顶灰鼠皮帽上的毛都竖起来。
杰伦大叔走近来。孩子激动地等着，可是，一看清楚是他，就把头低下了。
“鹿是你的，杰伦大叔！”他伤心地说。随即转过脸去，好藏起打猎人不该有的眼泪。
“好吧，米嘉，我们这就来弄清楚鹿该是谁的。”老头儿这样回答着，向死鹿弯下腰去。
他马上在两角中间的额上找到一个小洞。那洞眼圆圆的，很整齐，杰伦大叔不由得欣赏着这么准确的枪法。
不过，还得找到第二个枪眼，免得委屈了谁。杰伦大叔仔细检查尸体，可是找不到第二个洞。米嘉激动地注视着，他的心怦怦直跳。
“是你的子弹。”杰伦大叔说。
“是我的？”米嘉不相信。
“是你的。鹿刚才是朝你那边看的，所以是你的子弹。”
“是我的？”米嘉兴奋地喃喃说，忽然对着整个冻土带嚷道：“是我的！”
“好！恭喜你，米嘉，打着第一只野兽！”老头儿郑重其事地祝贺说，“是第一只吧？”
“是第一只！”
“你会成个了不起的猎人的，米嘉。”
米嘉幸福得手足无措了。他想显得老成些，稳重些，表现出：“是的，打死了一只鹿，这有什么了不起的？”可是孩子纯真的快乐却从他的眼睛里迸发出来，连鼻子上的雀斑也亮得好像星星。
杰伦大叔开始剥鹿皮。他的两手沾满血。血暖烘烘的。
“喝吧！”他对年轻的猎人说。“喝了永远不会得坏血病。”
米嘉向鹿的割开的咽喉低下头去，喝着温暖的血。他希望永远不得坏血病，希望成个强壮、大胆、机敏的猎人。
他们两个，一老一少，剥下鹿皮，掏去内脏，把鹿肉藏好，向小房子走去，一本正经地谈着话，好像两个老猎人。
“今年打猎打得怎么样，米嘉？”杰伦大叔问。
“应该更好一点。”孩子回答说，因为猎人不应该吹牛，不过也没有理由贬低自己的事业。“如今的北极狐跟以前不同了……”他煞有介事地解释着。
“跟以前不同了？”
“如今北极狐变狡猾了。它们不再自投罗网了。跟以前不同。”
“那你记得以前北极狐是怎样的吗？”
米嘉窘了。父亲戴过的皮帽子完全滑到鼻子上。
“人家说的……”他喃喃地说。
“也许，人家并没有撒谎！”杰伦大叔和气地表示同意，“人越来越聪明，野兽为什么不会变聪明呢！嗯，那么你的计划怎么样？”
“我的计划全部完成了，杰伦大叔。”
“这么说，你是个突击手了，了不起。那么计划大吗？”
杰伦大叔问这个只是出于礼貌。他也跟冻土带所有的人一样，听到过米嘉的打猎合同。这合同是一个跑遍猎区的挺有风趣的指导员给他拟订的。他们给米嘉发了猎枪、小船，划出了地段，计划是：打五只北极狐。米嘉成了正式的猎人。他觉得计划比枪更值得骄傲。
“计划是五只北极狐，杰伦大叔！可我还打死过一只兔子。还有五只沙鸡。再加上这只鹿。往后我还想去打雁。”
“你的生意大得很呐，猎人！你现是个有钱人了！你打算怎么安排你的收入呀？”
“都交给我爹，”米嘉有点不好意思，“我什么也不要。”
“那么你爹的计划怎么样？”
“我爹吗？他的计划完成得不太顺利……”
老头儿笑笑，又若无其事地谈下去。
“我记得你的计划里还有一条呐。是吧？在执行吗？”
“在执行，杰伦大叔，”孩子不很有把握地回答，“已经学到分数了。”
“你没撒谎吧？”
米嘉简直生气了。
“狗才撒谎，我可是人呐。你可以考我。”
这下子可轮到杰伦大叔发窘了。他搔搔后脑勺说：
“老弟，说到考试，你可给自己找了个蹩脚教授。我这教授自己都是靠手指头算账的。不过你不用难过，米嘉。你要知道自己的本分，要学习。你会成个有学问的人的。会到大地方去，会见世面，说不定会当上教授呢。”
“不，杰伦大叔，我还是留在这儿好，”孩子说，抬起眼睛来望望老头儿，“这儿好！”
“好吗？”
他们走得离小房子不远了。那所房子就在下面，在静悄悄的小海湾岸上。巨大而岗峦起伏的叶夫列莫夫岬远远地伸出海湾。这时候它显得跟平时不同。不像秋天那样阴郁，也不像冬天那样黑白相间，仿佛高加索的乌银器皿，雾蒙蒙的，还有点儿发青，轻盈得简直有点缥缈。它的周围是蓝色的冰浪，再望远看是一望无际的宁静的雪野。银色的雪已为春光所损坏，现出暗淡的金属光泽。海湾里静悄悄的。阳光安详地在冰山群中闪耀。冻土带在打瞌睡。小房子上飘着轻烟，传来斧子的砍伐声。看样子特罗斐莫夫正在干活。周围是冻土带。湿润的大地。是的，它真潮湿！再潮湿也没有了。
“好！”杰伦大叔同意说。
他们向小房子走下去。特罗斐莫夫把这所小房子叫作庄院。
整个东海岸上，这大概是唯一用栅栏围起来的住宅。为什么在这里还要用栅栏，连特罗斐莫夫自己都说不出来。这里没有小偷，流浪汉也绝迹了，也没有狼群出没。谁也不会来侵犯特罗斐莫夫的土地。方圆十公里之内只有他一家，他是这儿冻土带的主人，是唯一的住户和谋生的人。
可他却把小海湾边上的这块地用木桩围起来，跟外界隔开。他仿佛是在防范冻土带：这里是我特罗斐莫夫的地方，是我居住的地方，而栅栏外面，就是人家的地方，是荒野。他那所小房子也跟别人的不同：整齐、温暖、舒适。他又在墙周围砌了土台，还在旁边造了浴室。他把大漂木锯成整整齐齐的长方条，垛成垛。他在院子里挖了几条沟，好让春水快些流掉。他还在院子里养鹅——去年他捉住两只正在换毛的野鹅，把它们驯养起来。鹅在院子里踱来踱去，仿佛在鹅棚里一样，没精打采地咯咯叫。狗跟它们已经搞熟了。
“你父亲真是个能干人！”杰伦大叔一边吸着香甜的住家的烟气，一边说。他的声调里不仅含着称赞，而且流露出体谅的感情，就跟米嘉谈到他父亲时一样。
他们在院子里碰到特罗斐莫夫。特罗斐莫夫正拿着斧子在雪橇旁边干活。春天的土地干得很快，院子里的地上升起温暖的水气。特罗斐莫夫仿佛不是在修理雪橇，而是在修理春耕用的木耙。
“我打死了一只鹿，”米嘉叫道，“是我自己打死的。杰伦大叔看见的。”
“你看！”父亲惊奇地嚷道，一面跟杰伦大叔问好，一面指指儿子，好像带些歉意似的说：“出息成个猎人了。野得很。”
他领杰伦大叔看看家里新添的一个女儿。
女儿才三个月。她睡在摇篮里，在梦中甜蜜地咂嘴。摇篮吊在屋中央的大梁上，是特罗斐莫夫自己做的。
特罗斐莫夫的老婆在火炉旁边忙碌，两个男人抽烟谈天。谈的是农活和家务。特罗斐莫夫先开头。今天来了一个可以谈话的人，可以对他夸耀夸耀自己的计划，这使特罗斐莫夫打心眼里高兴。他的计划很大：要改造房子，扩大浴室，造新的狗舍……
“你应该去建设几座城市，特罗斐莫夫！”杰伦大叔笑着打断他的话，“你算个什么猎人？你是个建设家。”
“是啊，我是要建设。”特罗斐莫夫骄傲地微笑着。
女主人把吃的东西放在桌上。两个男人把烟斗插在靴筒里，拿起匙子来。
“报上登着，”杰伦大叔吃完红菜汤，在端上煎鹿肉以前说，“我是听人家讲的，说有学问的人发明了一种肥料，冻土带用了也可以种庄稼。”
“那可太好啦！”特罗斐莫夫兴奋起来，“这儿的地呀，多的是！要是把它开出来，耕一下，播下种……”他激动得话也说不下去了。后来摆了摆匙子，结束说：“不过，我看这是人们瞎吹。土地都冻透了，有肥料也不中用，”接着换了一口气，补充说：“土地可多着呢！”
吃了一顿丰富的饭以后，话就少了。女主人在照料女儿，米嘉显然想起了合同上的附款，坐下来读书。他用拳头支着面颊，嘴唇一动一动地读着。可是眼光不时望望窗口，好像关在笼中的鸟。特罗斐莫夫出去料理家务，接着院子里就传来斧头的声音。
杰伦大叔站在炉边，吸着烟，陷入沉思。特罗斐莫夫这所庄院很温暖，富有家庭味。空气里散发着菜汤、湿尿布和羊皮的气味，这是撩人心绪的农村气味。杰伦大叔想到，一个人孤零零活在世上真寂寞。
“要是在大水以前回到家里，能够在小房子里看到……嗯，或者一个女儿……或者儿子……孙儿们……那该多好……可是我回到家里，房子里连火都没有生。”
每当他在特罗斐莫夫家作客的时候，总会产生这样的念头。
夜里杰伦大叔又出发了。夜里地上了冻，好走些。特罗斐莫夫交给他一份电报稿，还请他亲自看它发出去，不要漏掉什么。电报里详细写明要给特罗斐莫夫送些什么东西来，好让他再过一冬。单子很长。
女主人给杰伦大叔的袋子里装满食物，还托他从迪克孙弄些炼乳来。
米嘉送老头儿走。
“那么，米嘉，给你捎些什么来呀？”杰伦大叔和蔼可亲地问。
“我要几本书。我那几本都读完了。”
“还要什么？”
“还要……”米嘉的眼睛燃烧起来，“还要一把刀，杰伦大叔。像你那把一样，好剥野兽皮。”接着焦急地皱起眉头，又加了一句：“没有刀实在不成，应付不了。”
不到天亮，杰伦大叔已经把叶夫列莫夫岬远远抛在后面了。
他只能翻过海岬走。老头儿本来打算走海湾，可是岸边已是一派春天的景象，过不去。杰伦大叔简直有点惊奇：是不是算错了日子？要么就是春天来早了。
“我们家乡怕早已耕好地、播下种了！”杰伦大叔满怀柔情地想。“冬麦怕已经拔节了。家乡的春天不知怎么样？但愿是个爽朗的春天！”
于是他回想起故乡来。他习惯地老是说：我们家里，我们乡下。其实，乡下恐怕已经没有人记得他了。
知道他的人，忘记了；至于不知道他的，根本不在乎世界上有没有杰伦大叔这个人。
只有杰伦大叔一直记得，他是彼尔姆省沙德林县人，他在这里是个外乡人，客人，虽然已经住了十三年。
猎人的行当和庄稼活儿，在杰伦大叔心里都混淆起来，他自己也不知道更爱好哪一行。如今再加上阿尔赛尼老婆的事。还要给特罗斐莫夫老婆弄炼乳，给米嘉买刀。瞧米嘉那孩子，他已经知道自己的道路了。他不是沙德林县人，不是的。
杰伦大叔就这样在冻土带上一边想一边走，这里的每块石头他都熟悉，每扇门、每颗心都亲切而信任地在他面前敞开着。他一走进人家的房子，人家的生活、人家的工作和心事就都成为他自己的工作和心事了。
“米嘉要一把刀，”老头儿走近日丹诺夫的小房子时这样想，“我可知道他要什么样的！刀鞘要海象牙做的，柄要黑螺旋纹的。”
日丹诺夫不在家里。门上插着一把猎刀，刀上挂着一张条子，“杰伦大叔！鹿肉在炉子上，烟草在桌上，酒盅你知道放在哪儿。我就回来。日丹诺夫。”
杰伦大叔并不懊恼。他也没指望在一个阳光灿烂的日子能看到日丹诺夫待在家里。特罗斐莫夫总是守在自己的一小块地上，日丹诺夫总是在外边打猎。日丹诺夫家没有女人，杰伦大叔已经习惯在他家里亲自动手弄吃的了。
日丹诺夫的住处很简陋，显出独身汉的特点。但是枪很多。壁上挂着枪，梁上悬着枪，屋角里也放着枪。
寒冷的门廊里挂着些北极狐。杰伦大叔摸摸白底花斑的毛茸茸的狐狸尾巴，露出了微笑，现在就是日丹诺夫不回来，杰伦大叔也知道他要发一份怎样的电报了。
多年来一直是这样的：一走进日丹诺夫的门廊，杰伦大叔第一眼先要看看“粮囤”，看看毛皮的收获怎么样？要是收获不好，收获不大，日丹诺夫没法归还预支的钱，他就回到城里去。日丹诺夫不喜欢欠债。他原来是个头等机修工，他就会回厂里去，干上一整年，把债还清。这期间，他跟谁也不提打猎的事，不提冻土带，他仅仅是个第一流的机修工，本行的专家。可是过了一年，债务清了。日丹诺夫就把工具整整齐齐地用布包起来，向厂里辞了工，又到打猎地去。因为他心爱的职业不是当机修工，而是打猎。
就因为这个缘故，杰伦大叔只要看一眼“粮囤”，就能正确无误地说：今年日丹诺夫还会留在打猎地的。
除了北极狐和猎枪之外，日丹诺夫家里没有什么可看的东西。杰伦大叔在炉子上找到鹿肉，在秘密的地方找到酒，在桌上找到烟袋，他“加足了油”，躺下来睡觉。他睡得很熟，很安宁。
傍晚，日丹诺夫打猎回来。他弯腰走进房子里，把枪放在屋角，解开衣服，把腰带扔在地上。腰带上挂满猎品——大雁。
“回来了，猎人！”杰伦大叔快乐地迎接他，“还没把冻土带的野味打光吗？”
“还没有。”日丹诺夫笑着说。他不大会笑：眼睛笑得比嘴唇厉害。
“要不然，我听说野兽它们可打算告你呢，”杰伦大叔继续说，“它们说，碰到日丹诺夫就没命了。”
日丹诺夫脱去衣服，洗了洗手，在桌边坐下来。杰伦大叔也坐下来，对即将开始的谈话抱着很大兴致。每个住在北极的人都懂得：大冷天喝盅酒很好，从外边回来洗个澡很好，可是最愉快的莫如跟聪明人一起抽烟谈天。
老头儿不慌不忙地从打猎谈起。跟每个人谈话应该谈他最关心的事：跟特罗斐莫夫谈家务，跟阿尔赛尼谈女人，跟日丹诺夫谈打猎。从别的事谈起可不行，他会不理你的。
“你看，大雁都来了。”杰伦大叔望着日丹诺夫的灰眼睛说。他这是在邀请对方谈话。
“这叫什么雁？”日丹诺夫笑笑说。“这算不得真正的雁。真正的大雁还没有来。”
“快来了，宽河里的冰都破了……”
“是吗？”日丹诺夫心不在焉地反问了一句。谈话就这样中断了，好像用湿柴生的火堆，没有烧着就熄灭了。
嗯，好吧，跟聪明人在一起，就是不说话也很愉快。两人都抽着烟斗，望着炉火。
忽然，日丹诺夫小声嘀咕了一句什么。
“什么？”老头儿问。
“我说呀，”日丹诺夫没有抬起头来，眼睛望着地板，嘟囔道，“你知道世界上有些什么花吗？”
“花？”
“花。”
“你问花干什么呀！”杰伦大叔摸不着头脑。
“没什么。就是想知道。”
“花！”杰伦大叔冷笑一声。“瞧你这人，花……好朋友，说实话，我可有十三年没看到过一朵花了。”
“我也一样。虽然看到过，可是不在心，我也记不起来了。”
“花，”杰伦大叔摇摇头，同时暗自思索：“日丹诺夫问花干什么呀？不会是平白无故问问的，他不是那样的人。”
“花，”他边想边说，“什么样的花都有。有玫瑰花。人家叫它花中女皇。还有堇菜花，还有蝴蝶花。这是我们乡下的花。”
“还有吗？”
“还有？还有什么呀？还有牵牛花。还有铃兰。你要是到树林里去，老朋友，有时就会看到它在松树底下摇摇晃晃，好像在摇铃似的。”
“不，这不合适……”
“不合适？嗯，那么还有矢车菊，姑娘们常常拿它做花环。有甘菊。还有玫瑰……”
“玫瑰你已经说过了。”
“说过了？真是的！嗯！紫罗兰，木犀，郁金香。郁金香是一种了不起的花。它在花坛里好像警察局长，绷着脸，神气活现的。”
“还有芍药，”日丹诺夫说，“我记得有芍药这种花的。大红颜色。还有大丽花，紫菀，玫瑰。”
“玫瑰我已经说过了。……”
“噢！对。玫瑰花很美，是吗？”
“很美。可你问这个干什么？”
“没什么，我随便问问。”
他不作声了。这回是长久的沉默。
杰伦大叔准备动身了。日丹诺夫在写电报稿。
“今年你那些北极狐真好，日丹诺夫，”杰伦大叔说，（那语气就像人家说：“今年你那些黄瓜真好，日丹诺夫。”）“我看一级品总会有多一半，你说呢？”
可是日丹诺夫不作声，写着电报。
“年成很好，”杰伦大叔一边换着靴子，一边继续说，“明年会怎么样呢？年年不一样。你的捕兽器怎么样，没什么吧？不用修理吗？”
日丹诺夫抬起头来，但眼睛并不看杰伦大叔，说：
“我要走了……”
“什么？”
杰伦大叔放下靴子。
“怎么回事？”他又问了一句，不知为什么把声音放得很低。
日丹诺夫递给他几份电报稿。
总共三封电报：两封给管理局，说他日丹诺夫想离开打猎地，另外一封发往莫斯科。
“绿化建设托拉斯，”杰伦大叔从头念起，“请在7月5号给阿尔巴特街32号8单元塔季雅娜·洛金诺娃送去价值一百卢布的玫瑰花一篮。钱由台米尔管理局汇上。猎人日丹诺夫。”
杰伦大叔好一阵看着电报。日丹诺夫站在他旁边。两人都不作声：日丹诺夫有点尴尬，杰伦大叔有点生气。
“好吧。要等回信吗？”最后杰伦大叔问。
“不用了。”日丹诺夫小声回答。
然后摇摇头，声音更低地加了一句：
“不会有回信的。”
“这到底是怎么回事啊，老天爷？”杰伦大叔走在冰土带上惘然若失地想。“天下怎么会有这样的事？日丹诺夫给女人送起花来了！”
他一边沿着河床走，一边心里琢磨，完全摸不着头脑。
“这个洛金诺娃是谁呀？是日丹诺夫的老婆还是女朋友？为什么不用等回信？又为什么不会回信？”
“连日丹诺夫……那样的人……都被迷住了……”杰伦大叔闷闷不乐地想，“原来是个多好的猎人！多出色的男子汉！女人这东西有着什么样的力量啊？！”
他抬起眼睛望望大河，仿佛等待大河给他回答。
可是大河却径自淙淙地奔流。鸟群欢天喜地地在河上飞过。空中荡漾着快乐热闹的春天的声音。每块石头上都传来鸟鸣声，仿佛石头都在歌唱。
过了海岬，杰伦大叔追上了一群捕白鲸的人。他们总共有百来个，在冰上急行军赶往猎兽地，并不拐到人家过冬的地方，就在岸上生火取暖，吃些东西。他们在浮冰过后顺叶尼塞河航行到宽河，再往前就被冰阻住了，只好步行。
他们碰到杰伦大叔很高兴：好多人认识老头儿。他们热热闹闹地把他团团围住，从四面八方向他伸出手来，递过烟袋来。
“今年你们人怎么这样多哇，”杰伦大叔一边笑，一边打量这群形形色色的猎人。他发现其中有好多不认识的青年人，“是从集体农庄来的吗？嗯，家里怎么样？地耕完了吗？”
碰到熟人，他们决定就在冰上休息一会儿。大家在一个大火堆周围蹲下来，争先恐后地问杰伦大叔：
“喂，你看今年怎么样，白鲸会多吗？”
杰伦大叔生气地回答说：
“难道我是魔法师？我怎么知道？”
“是魔法师，魔法师……”猎人们笑着说，“你懂得征兆。”
“征兆！”老头儿生气了，“要是肩膀上长着个脑袋，这就是聪明人的征兆。我什么也不告诉你们，我只说一点：今年小鳕鱼很多。”
“这有什么关系……小鳕鱼？”一个嘴唇肥大的小伙子怯生生地问。看来他真的把杰伦大叔当作魔法师了。
“你不明白吗，小娃娃？”老头儿皱起浓密的眉毛，可是眼睛却在笑。“这是个哑谜！小鳕鱼是种很小的鱼，手指这么大；白鲸可是种大兽，有牛那么大。那你就想想吧，是什么依靠什么？”他看到这个“小娃娃”还在惊奇地张着大嘴巴，就得意扬扬地结束说：“谜底是这样的：兽也好，鱼也好，人也好，都要找吃的东西吧？白鲸找小鳕鱼，北极狐找旅鼠，人找野兽。就是这样，小娃娃。”
猎人们要杰伦大叔跟他们一起走。
“一块儿走热闹些！”他们说，不愿跟有趣的老头儿分手。
可是他只管摇头说：
“谢谢你们的好意！可是，我得拐弯了。我要去问候问候冻土带的主人。”
“到库拉什老大爷那儿去吗？”猎人的领队惊奇地问，“他老人家还活着吗？”
“他会比谁都长命的！老头子们的骨头都是很结实的。”
杰伦大叔说这句话露出骄傲的神气。他站起身，拿起木棒，用手掌遮住眼睛，望望青山叠叠的东方。
“我走了！”他简单地说，也不告别，挥挥棒就走了。
猎人们望着他的背影，望了好久。
他走了，又高又瘦，腰板儿笔挺；他的身体磨不坏，他穿的白皮靴子也磨不坏。
此刻他不唱歌，胡子底下也没有笑容，看见草和石头也不再弯下腰去。他是去问候冻土带的主人的，他畏畏缩缩，恭恭敬敬，就跟十三年前一样。那时他第一次去请求老大爷给他指教，庇护和祝福。不久，他来到了那条小河边，它在地图上就叫库拉什老大爷河。同时也看到了他住的房子。
杰伦大叔在门口仔细拍去靴子上的雪，才走进屋里。
库拉什老大爷穿着干净的白衬衫躺在床上，神态庄重，怡然自得。这庄重的模样使杰伦大叔吃了一惊，他急忙脱下帽子，鞠了一躬。
“啊——啊！”库拉什老大爷招呼他。“浪荡鬼来了！你还在游荡吗，年轻人？”
“是的，叶戈尔·库兹米奇。”
“我可是病倒了，老弟。”
达利雅老大娘把瓦罐砰地一声放在炉子上。
“你别哭呀，”老大爷生气地对她嚷道，“别哭，听见吗？我不喜欢这样。”
其实老大娘并没有哭（她从来不会哭）。
“她像石头一样。”老大爷喃喃地说，“哪怕落几滴泪也行啊。是丈夫要死了，又不是什么别人。”
“我让你死，我让你死，见你的鬼！”老大娘忽然叫起来，“看你找了这个时候！”
“妈妈，不是我找了时候，”库拉什老大爷温和地责备她说，“妈妈，是时候找了我。我躲它都躲到这荒凉的地方来了，还是被它找着了……”
杰伦大叔小心翼翼地走到床边，在小凳上坐下来。他想抽烟，但是不敢抽。应该说些什么话，可又想不出话来。他忽然感觉到，十三年工夫一转眼过去了……难道库拉什老大爷真的要死了吗？
“是啊，活了不少年头了。”库拉什老大爷说。
他想在临死以前说些话，说个痛快。他有许多话要说：他经历过很多事情，想得也很多（冻土带是很适宜于想问题的），他了解很多事情，这一切都应该无保留地说出来。库拉什老大爷心里感到很快乐，因为有人来看他，来听他老人家说话，这样死起来也要轻松些。
“是啊，我活了不少年头了……”他叹着气说，“是时候了……该动身到阴间去了。”
“还早呢……”杰伦大叔怯生生地插嘴说。
“不早了，年轻人，可不是！老实说，我真不想死。是谁要死了，啊？是库拉什老大爷要死了，是这一带的主人要死了。啊？我说得对吗？”
“对！对……”
“就是嘛！我来的时候，这里连个人影子都没有。那是……嗳，达利雅，咱们是哪一年来的？”
“1902年，老头子。”
“你看，三十三个年头了。我带着老婆孩子来到这里。我们望四下里看看。真荒凉啊！老婆哭了……”
“你胡说，我没哭。”
“哭了。活见鬼！你最会哭。哭了，我对你说。当时我就制止她！住口！不该哭，傻瓜！应该唱歌！在乡下你算个什么人哪？你是个奴隶。是大伙儿的奴隶。是地主的奴隶。是警察的奴隶。是村长的奴隶。是丈夫的奴隶。可是在这儿呢？我说啊，达利雅，咱们在这儿自己就是皇上。你看，多大一片土地！野兽多么好！鸟儿多么好！多么自由自在！唱也好，打也好，哭也好——高兴怎样就怎样。”
他把头垂在胸前，陷入沉思，好一阵不作声。杰伦大叔怕打乱他的思路，也不作声。达利雅老大娘皱着眉头，站在床边，一只拳头支着下巴，望着丈夫。她那呆板的脸好像石头雕出来的，眼睛干燥，可是嘴角边的两条皱纹却显示着内心的一切：既有无限的深情，又有深沉的悲哀。
“你听我说，听我说，年轻人，”库拉什老大爷忽然生气地嚷道，“你别打岔……”他用愤怒的眼睛一扫。他认为自己一直在说话，并没有沉思，可是人家不听他，还要打断他的话。
“我是……没有说话……”杰伦大叔恐惧地辩解说。
“别打岔！我不会叫你干坏事的。来向我讨教的也不止你一个人。你听着。”
于是他絮絮叨叨地讲起来，讲他怎样爱上了这个荒僻的地方，爱上了这里的小河和河里的石头，他怎样盖了这座小房子，又在房子旁边设了捕野兽的陷阱。讲他怎样开始发现冻土带的奥秘，并且教别人打猎，人家怎样来跟他商量事情，他自己又怎样去请教聂聂茨人（“竟有人说聂聂茨人是野蛮民族，那真是胡说，他们是天下最聪明的人”）。现在他有许多东西可以教给别人（“要是来个有学问的人，他可以凭着我的话写成几本厚厚的书”）。可是我竟要死了，不能把自己的事业传给什么人。达利雅生了一群孩子，可是他们在什么地方？
“达利雅，咱们的谢辽沙在哪儿？”
“谢辽沙在打海兽，老大爷。”
“那么彼得呢？”
“彼得在穆尔曼开飞机。”
“那么华肖克呢？”
“华肖克在切柳斯金角。”
“都是些浪荡鬼！”老大爷骂道。“他们在世界上荡来荡去，叫老父亲一个人孤独地死去。”
“那你慢点儿死呀，老大爷，”杰伦大叔婉转地说，“等儿子们来。我替你把他们都找回来。”
“等？老弟，年轻人，这事可不由我作主。这要看死神怎么决定。不过，我是要等到儿子们来的，”他忽然说，怒气冲冲地向他们扫了一眼，“你又哭啦，达利雅？你干什么不等我死就给我送终啊？还有你这个怪物，也是的，干吗垂头丧气啊？难道就这样来探望库拉什老大爷吗？唱个歌吧，歌手！来！”
达利雅老大娘气得把手一拍。
“你胡思乱想些什么？”她嚷道，“胡思乱想些什么呀？”
“唱个歌吧，杰伦！”老大爷威风凛凛地命令说。杰伦大叔就像十三年前那样，清清喉咙，唱起歌来：
啊，你呀，冻土带！广阔无边……哎！
你不是后娘，简直像亲娘一般……哎！
我们的胸怀呀，像你一样广阔平坦……哎——哎！
库拉什老大爷听着他唱，按着节拍摇动着大胡子。可是他的脑袋越来越低地垂到枕头上。他闭上眼睛，吃力地喘着气。
杰伦大叔不安地停住歌唱，向老头儿扑过去。老头儿喃喃地说着些什么，杰伦大叔好容易才听出来：
“给儿子们去信……叫他们赶快……我不能等他们很久了……”
杰伦大叔心情沉重地离开了库拉什老大爷的房子。他觉得路更难走了，腿也更没有力气了。
他想：“我也离死不很远了。我们全都在死神的陷阱边上走，不知道什么时候掉下去。”
冻土带依然在淙淙作响，依然在唱歌。主人要死了，它却若无其事。一切都照旧：河在解冻，雪在融化，溪水流进湾里，海豹在冰块上砸洞，什么都按照规律进行着，特罗斐莫夫在忙着盖新浴室，米嘉盼望得到一把刀，阿尔赛尼为嫉妒所苦，日丹诺夫为爱情烦恼，杰伦大叔的邻居在等待娜斯嘉，海鸥在叫，北极狐在奔跑，海豹在晒太阳。要是杰伦大叔死了，邻居还是会等他的娜斯嘉，她一来，他还是会很高兴的。
终于远远地望见了青色的伦盘罗夫海岬。这里是去迪克孙岛路上的最后一个过冬地。
地图上就这么标着：伦盘罗夫海岬。伦盘罗夫这人杰伦大叔是认识的，还多次跟他一起喝过酒。斯捷潘·伦盘罗夫是个普通人，托波尔斯克的木匠，驯狗专家，长期在北方过流浪生活，参加过齐格勒的第一次探险队，到过法兰士约瑟夫地，后来又参加了“海尔特”号的考察团去搜寻谢多夫。他在迪克孙住了很久，盖了个澡堂子，死于1920年。他的坟上至今还立着大漂木做的灰色十字架，地图上印着他的名字。
库拉什老大爷的名字地图上也有。也许杰伦大叔住的那个小海湾，将来也会采用他的名字吧？人总不会不留点痕迹就从地面上消失掉，不会像春天里的雪那样融化得干干净净的。
杰伦大叔就这么考虑着生和死的问题，来到波伏伊尼科夫兄弟的小房子。
他弯下腰，走进低矮的门廊，推开门。里面传出来哭喊声。他正好碰上打架。
老头儿若不是躲得快，就没命了：一只凳子哗地从他旁边飞过去，砰地一声打在门上，砸得四分五裂。
波伏伊尼科夫两兄弟正在打架：老二的脸被抓破了，老大的嘴唇上流着鲜血，眼睛红肿。两个女人尖声叫嚷着，也在打架。老大的老婆瘦瘦的，样子很凶，她张开五指，向对手进攻，她的指甲长得可怕；老二的老婆个子矮小，却很丰满，身上那件短衫撕得不成样子，她用各种手段保护自己，但多半只有流眼泪的份。
“全家平安！”杰伦大叔阴郁地说着，取下肩上的袋子。
波伏伊尼科夫一家人立即静下来了。娘儿们慌忙扣上短衫，弟媳妇躲到帷子后面。兄弟俩擦着脸上的血，不好意思地转过脸去。杰伦大叔一言不发地走到桌边，慢慢地在凳子上坐下来，两手搁在桌上。
“今年春天来得真早……”他说，仿佛什么也没有看见。“宽河里的冰前天就破了。捕白鲸的人说：现在戈尔洛附近有冰。”他冷漠地向屋子里扫了一眼：几只折断的小凳，几条砸坏的条凳，一只摇篮，摇篮里有婴孩在哭。他问道：“怎么了？有什么事情解决不了哇？”
波伏伊尼科夫老大，身材高大，头发蓬乱，力大无穷，但生性懒散；老二是个诡计多端的骗子手。一般总是老二先寻事，但挨打的也往往是他。嫂嫂是个泼妇，弟媳妇傻里傻气，是头绵羊。领头吵架的大概总是嫂嫂，她还挑拨丈夫。这一切杰伦大叔都知道，所以他问这话也不是指望能给兄弟妯娌调解。
波伏伊尼科夫老二首先开始摆自己的委屈。他说话尖声尖气，像个女人，不时用恶狠狠的眼光扫着哥哥和嫂嫂。老大尴尬地不作声，老婆替他说话，她的声音比谁都响。她向杰伦大叔倾吐一大堆坏话、委屈，都是些鸡毛蒜皮的日常小事，因为日子不好过引起的。房子很挤，人又都是身上长了刺的，好像几只刺猬住在一个洞里。
在这样的事情上当法官是很困难的。可是杰伦大叔却诚心诚意想弄明白一切。
“等一下，公民们，”他戴上眼镜，严厉地说，“你们一个一个说。谢明，那么你先说捕兽器怎么样了？”
可是那些吵架人的叫嚷压倒了他的声音，他绝望地摆摆手，取下眼镜，不再说什么。
争吵又激烈起来。老二尖声叫嚷，挥动两手，面孔一直向着杰伦大叔，眼睛却白着嫂嫂。嫂嫂哑着嗓子大骂，弟媳妇躲在帷子后面嘀咕。老大一直没作声，最后也忍不住了，用拳头敲着桌子，拉开嗓子乱叫，他那洪亮的声音压倒了所有的人。眼看着又要打起来了。
在一片喧闹声中，杰伦大叔完全被忘掉了，可是杰伦大叔却听见角落里有啼哭声。他站起来，走到摇篮跟前，向婴孩弯下腰去，怒气冲冲地说：
“哎，你们这些人哪！把孩子都闹醒了！……也算做父母的！”
不知是因为他说这话时很生气呢，还是因为吵架忽然中断了，总之，波伏伊尼科夫家里一下子安静下来。
在突然静下来的小房子里，只听见婴孩的哭声。他伤心地拼命啼哭。
杰伦大叔没有在波伏伊尼科夫家耽搁。没有工夫，而且也不愿意耽搁。
在门廊里，老二匆匆地塞给老头儿一张条子。
“你给我发一封电报，”他激动地低声说，“叫他们把我和哥哥分开吧。他会把我打死的。”
老大一直过了海岬才追上杰伦大叔。他脱下帽子，递给老头儿一张纸。杰伦大叔看也没看就把电报塞在袋子里。
“唉，你们这些人哪！”他摇着头说。“就跟洞里的野兽一样。”
波伏伊尼科夫老大不好意思地垂下头发蓬乱的脑袋。
“你别说了！”他声音嘶哑地请求着，把两手一摊。
到蓝色的海洋，路途远哪……哎！
去嶙峋的海岛，行路难哪……哎！
你在哪里呀，我日夜想望的桅杆？
哎——哎！
看吧，日夜想望的桅杆在雾中出现了。还有黑色的峭壁。峭壁那边就是蔚蓝色的海洋。到达旅途的终点了。
杰伦大叔走进迪克孙湾。冰上的雪消失了，海湾非常洁净，好像勤勉的主人打扫过的院子。只有冰上的坑里有些污黑的垃圾，但上面也盖着一层透明的薄冰……好像五斗橱上的玻璃球。
杰伦大叔的第一件事是到无线电台去。到了那边，他把口袋里的电报稿都抖出来，亲自看着特罗斐莫夫的心事、阿尔赛尼的嫉妒和日丹诺夫的爱情怎样从太空传出去。最后一封电报也发完了。现在杰伦大叔就只要等待回电了。还要听听新闻。
他坐在船上的大饭厅里，周围都是北极工作人员包围着，他慢慢地喝着一大杯咖啡，津津有味地吃着糖渍柠檬，留心地听着。他贪婪地听着，什么都想知道：世界上出了些什么事，有哪些船队开来，现在什么地方有流水。他一连几小时坐在扬声器旁边，被烟卷的烟雾笼罩着，久久地站在用各色小旗标出航线的地图旁边。他向气象预报员、无线电报务员和过冬驳船上的水手们打听新闻。大家都高兴和他谈话。他会问，也会听，还善于插几句话。他从来不记录，他没有这样的习惯，也不知道新闻还可以用笔记下来。不过，凡是他听到和了解到的事情，他都牢牢记在心里。船上的炊事员说杰伦大叔“装满了一肚子新闻”，可是老头儿总觉得自己打听到的事还太少。
但是他不能长久耽搁在迪克孙。春天在催人走，今年春天来得早。春意已经很浓了：又是雨，又是雾。北极的春天就是这样。杰伦大叔忧虑地盘算着行期，回去的路将要难走得多呢。
“跟我们一起过夏天吧，杰伦大叔。”无线电报务员提议说。
“好朋友，我可不能在这里过夏天，”他回答说，“人家等着我呐。”
然而，还不能马上走。各地的回电都收到了，就差阿尔赛尼老婆一直没有回音。
“这个婆娘，太轻浮了。”杰伦大叔想，心里很生气。可是他没有离开迪克孙岛，还是等待着：不接到回电怎么去见阿尔赛尼呢？
他闷闷不乐地望着海湾里的冰怎样在春雨中溶化，冰块上已经孔洞累累了，好像干酪一样。北山坡上的雪已经发黑了，收缩起来。可是这女人的回电一直不来。第一群大雁在岛上飞过，这可是真正的大雁了，还是没有回音。已经过了最后的期限了，还是不见回电，无线电报务员决定帮杰伦大叔摆脱困境。
“我们叫她来接电话。她逃不掉，会来的。”
一点不错，第二天杰伦大叔就被叫到无线电台去了。
他站到送话器前面，听见一个女人的声音：
“喂！我听着呢……”
老头儿简直有点手足无措了，怎么搞的？这是从莫斯科来的声音呀……此刻他只要一说话，莫斯科就听见了，这可不能随便乱说，这下子全世界都听见你的声音了。
“喂！”耳边又响起女人的急躁的声音，“嗐！您怎么不说话呀？”
“这个女人脾气好大。”杰伦大叔想。忽然生起气来：瞧，这种婆娘！还要嚷嚷。眼看着就要流冰了，可我还得待在这里，等她的回电。
“我是你丈夫的邻居……”他对着送话器说，还不大相信人家能听见他的话。
“噢，邻居！我很高兴，很高兴。喂，他怎么样，我那个可怜的人？嗯，您知道……”
“亲爱的太太，你做得可不对呀。不对！”杰伦大叔对着送话器说，甚至还摇了摇头，“我是个上年纪的人，才这么说你，老实对你说：你要是我的女儿或者儿媳妇，我会……”这当儿话务员拉拉他的袖子，他顿住了。“可不，就是这样。”他嘟囔说。
“我不明白，您在说些什么呀？”女人窘住了。
“我说什么，我说你这样不行！”杰伦大叔怒气冲冲地对送话器嚷起来。“太太，丈夫可不是你的玩物，不能随便摆布他。你说，电报收到了吗？”
“收到了……”
“那么回电呢？太太，我可不能老待在这儿乘凉啊！再说，你丈夫也在等。你说，他是不是你丈夫？”
“是啊，是丈夫……”
“既然是丈夫，就该尊敬他。尽管做了你丈夫，可到底是个人哪。他也有心肝。不是一口气儿。你嘻嘻哈哈挺开心，他可不吃，不喝……觉也睡不成。”
“我要写信去，就写……”女人赶紧说，“我今天就写……嗐，他这人真迂！”
“什么就写？”杰伦大叔叫道。“我再没有时间等了。你应该明白：快要流冰了。冰！可你……”他摆了摆手，“跟她谈冰有什么用……”
报务员们在旁边听着这场谈话，笑得前俯后仰，他们决定再帮帮杰伦大叔的忙。“女公民，”话务员对着送话器说，“您可以把电报稿口述给我们，我们把它记下来请邻居带去。”
“不过电报一定要好的，”杰伦大叔咕哝说，“坏电报我可不带。”
报务员开始记录了：“我平安，身体健康，很想念你……”
“哼，你想念他，”老头儿嘟囔着，“你再提提看电影的事吧。”
“……很想念你……时刻盼你回来。钱已收到，可是全花了。生活有点困难，但不要紧。你要保重，当心自己，吻你。你的福罗霞。”
“不行，不行！”杰伦大叔使劲叫道。“这样的电报我可不带，不带！”
“你这是怎么啦，老大爷？”报务员们感到很奇怪。
“光是‘吻你’，我不带。叫她紧紧地紧紧地吻，热烈地吻，那我才带。要不，我不带！”
“好吧，紧紧地……紧紧地……热烈地，”福罗霞勉强对太空说。“这些人真怪！”
报务员添上了：“紧紧地紧紧地，热烈地。”于是杰伦大叔心满意足了。一小时以后他就背起袋子，顺着海湾大踏步走去，一路上用木棒触着冰，唱着歌。
现在只要赶在大水之前回到家里就行了！杰伦大叔走得很快，有的地方一直穿过冻土带，有的地方就得走海湾。他在赶路。他还得拐到所有的过冬地去，分送电报，还有最重要的事——传播新闻。
新闻——这是大事情！在冻土带，一个带来新闻的人，是最重要最受欢迎的。在房子里人家请他上座，在锅子旁人家把贵宾席让给他。
不过，杰伦大叔并不因为知道新闻而摆架子，他不拿新闻做买卖。不论遇到什么人，他都慷慨地把新闻告诉他。这些新闻就立刻像插上翅膀似的，飞遍冻土带。新闻都很重要，都很有用：现在什么地方流冰，船队什么时候到达，驳船上装着什么货，有些什么人要来，毛皮的价格怎样，新的规章怎样。杰伦大叔什么都打听明白了，他知道多少，全都告诉人家。
在波伏伊尼科夫兄弟家里，杰伦大叔出乎意外地看到家庭里平静无事。他简直不相信自己的眼睛了：一家人和睦地坐在桌旁，个个容光焕发，喜气洋洋，娘儿们穿着粉红色短衫，波伏伊尼科夫老大的头发梳得整整齐齐，老二脸色和气，抓伤已经长好了。
“全家平安！”杰伦大叔轻轻说了一声，心里在考虑还要不要把管理局来的回电交给他们。
“杰伦大叔来了！”两个女人一起快乐地尖声叫起来，把老头儿拉到桌边。
他莫名其妙地坐下来，眼睛向大家望望，不错，是和好了，个个脸上都露出和睦的神气。他很高兴，举起酒盅说：
“来！为我们，为你们，为一切好人干杯！”说完喝起酒来。
这顿饭吃得热热闹闹，气氛和谐。可是饭后老二把老头儿叫到一边，问道：“喂，怎么样？”
“给你们带分书来了，”老头儿犹豫不决地说，“也许用不着了吧？”
老二沉思了一下，说：“还是给我吧。”
老头儿把管理局的电报交给他。电报上写着：老二留在伦盘罗夫海岬上，老大搬到日丹诺夫的过冬地去。
“这是怎么搞的？”老二忽然大声说，“为什么叫伊凡去？我去也很方便哪。”
房子里的人都警惕地静下来。
“瞧！”老二歪着脸苦笑说，“算伊凡走运。日丹诺夫的猎地是出名的，我们这里可不能跟他比。”
他拿电报往老大脸上一摔，咬牙切齿地说：“被你抢在前头了！滑头！”
波伏伊尼科夫老大还一点也摸不着头脑，可是他老婆已经抓住谢明了，谢明的老婆又抓住了老大。一下子厮打开了，娘儿们的短衫哗啦啦地直响，凳子乱飞。
“住手！住手！”杰伦大叔声嘶力竭地叫。“你们是人不是啊？”他好容易脱身出来，拿起袋子和枪。“呸！”他往地上唾了一口，连忙离开这地方。
“这是些什么人哪！”他独自想，感到难于理解，“冻土带这么辽阔，可是他们却挤得慌……”
不过，他再没工夫考虑波伏伊尼科夫一家的事了。他没工夫想。现在得格外小心。冰在变薄，河边上溶冰的地方已经很宽，冰窟窿不断出现。冻土带又滑又泥泞，每块石头下都有水洼。河开冻了，河水泛滥。道路潮湿，很难走。
时间已很少了！
“我还能见到库拉什老大爷吗？”杰伦大叔忧虑地想。
他在小房子跟前碰见了库拉什老大爷。老大爷正躺在长凳上晒太阳。
“啊——啊！”他招呼杰伦大叔，“你去了好久呀，年轻人！从前你可走得快多了。”
“从前腿轻快嘛，”杰伦大叔开玩笑说，“现在我这架自动机用旧了。得买辆汽车了。”
“买吧，买吧。嗯，你这次去得怎么样？走运吗？”
“还好。库拉什老大爷，儿子们要来看你了。你等着吧！”
“哦——哦！”老大爷在大胡子里笑着，可是掩盖不住他的笑。
“到底要来了，这些浪荡鬼。他们害怕了。要是我不等他们来就死了，那会怎么样？”他笑了，笑自己竟会这样吓唬人。
杰伦大叔开始讲新闻。先讲国家大事，政治新闻。
“告诉您，莫斯科地底下铺了一条路，”他说，“叫作地铁。”
可是库拉什老大爷对这些莫斯科的新闻没有兴趣。他的兴趣总是完全局限在北极的事情上。他的家、事业和孩子们全在这里。
“嗯，那边怎么样……要举行什么飞行吗？”他问道。
“他这是在打听彼得的情况，”杰伦大叔心里想，于是就讲起飞行的事来。
“关于野兽听到些什么？今年白鲸怎么样，海豹和海象呢？”
“这是打听谢辽沙的情况。”杰伦大叔心里明白，接着就讲起打海兽的事来。
“哦，哦，”老大爷点点头表示满意，“那么关于北极站听到什么吗？今年迪克孙怎么样？或者，譬如说，切柳斯金角的情况怎么样？”
“他这是在打听华肖克的情况。”杰伦大叔心里想，笑了笑，接着就讲起华肖克的事，也就是讲契留斯金海岬勘察站的事。
新闻讲完了，该走了。客人走得这么匆忙，老大爷有点生气，可是心里明白，他不能多耽搁。
“我真想再留你一天，”分别的时候老头儿说，“可是如今你的腿脚不比从前了。你得赶快走。不然就来不及在大水前赶回家了。”
整天下着讨厌的毛毛雨。当杰伦大叔走到日丹诺夫小房子的时候，身上已经没有一处干燥的地方了。
日丹诺夫像往常一样默默地迎接他，什么也不问，把他让到屋里。杰伦大叔脱下身上的湿衣服，他就从箱子里拿出自己的衣服来，给老头儿换上。
然后两人在火炉边坐下来抽烟。
“我发了。”杰伦大叔简短地报告说。他从日丹诺夫那里学会了说话简洁。
“噢！”日丹诺夫淡漠地应了一声。
“你不是叫我不用等回电吗？”
“怎么样？”
“所以我没有等。”杰伦大叔停住了。把脚伸到火边，脚上穿的是日丹诺夫的毛袜。
两人默默地抽着烟。
只听见雨打窗子的声音。
“不过，”杰伦大叔忽然一边打呵欠，一边说，“不过，倒是有一封信寄给你……”
日丹诺夫的脸渐渐红起来。但他什么话也没说，也不催促杰伦大叔，只是吱吱地吸着烟斗。可烟斗也捣乱。偏偏熄灭了。
杰伦大叔从袋子里拿出电报，递给日丹诺夫。
“亲爱的朋友，我收到了您的玫瑰花，衷心感谢您。我常常亲切地回想起我们在冻土带的会面，我要像当时那样对您再说一遍：您是个好人，是个正派人。我将很高兴在莫斯科看见您，如果您有机会来的话。衷心的问候。塔季雅娜·洛金诺娃。”
日丹诺夫拿着电报念了好一阵，忽然主动讲起塔季雅娜·洛金诺娃的事来。他讲到去年7月5日怎样在冻土带碰到她（她是个地质学家），他怎么运气好，有机会帮她做点事，虽然是微不足道的小事，可她一直记在心里。他讲他从那以后怎样想念她，整个冬天都在想，到如今还在想……
“我要到莫斯科去一趟。去看看她。光是去看一看。就回来！”
“你一个人回来？”杰伦大叔像是无意地问。
日丹诺夫生气地瞪了他一眼，咆哮道：
“一个人！你想到哪里去啦？一个人！见你的鬼！”
杰伦大叔走进特罗斐莫夫的房子，把袋子放在桌上，一家人都围拢来。老头儿就郑重其事地把礼物分给大家：给米嘉几本书，给女主人几罐炼乳和从医院拿来的药水瓶和药粉瓶，给特罗斐莫夫一些家用零星东西。米嘉一边翻书，一边皱着眉头望着杰伦大叔。
“你怎么啦？”父亲问。
“没什么，”米嘉噘起嘴嘀咕说，“他骗人……”
“哦，对了！”杰伦大叔一只手拍拍前额说：“我倒忘了！”
接着脸上露出狡猾的微笑，从口袋里摸出一把刀，递给米嘉。
礼物分完了，现在该讲新闻了。给特罗斐莫夫讲话，要讲得详细。他可不比日丹诺夫，也不同于库拉什老大爷。跟特罗斐莫夫谈政治，可以津津有味地谈上好半天。可以推测，最近会不会发生战争，集体农庄的收成会怎样，毛皮的价格如何。
像往常一样，杰伦大叔不愿离开特罗斐莫夫温暖舒适的小房子。真想留下来，就这么坐在炉前烤烤火，抽抽烟，聊聊天，倾听着雨滴打窗子的声音，听听小女孩怎样在摇篮里玩耍，狗怎样在门廊里尖声吠叫。再说他这辈子也走得够多了。上了年纪的人本来就该坐在炉边烤火。
可是，讲完新闻，他就站起来，在靴子跟上敲去烟斗里的烟灰，背上袋子，告别了。
从特罗斐莫夫的小房子到阿尔赛尼住处，一路上，杰伦大叔用最粗野的话骂着阿尔赛尼的老婆。都是为了她，他在迪克孙耽误了三天的时间。三天，这可不是闹着玩的。三天，可这时候每小时都很宝贵。春意一小时比一小时浓了。
“这个鬼婆娘！”老头儿骂着，跳过冰的裂缝，陷入齐胸深的冰水里。“哦，妖精！你要是我女儿或者儿媳妇，我就……”
他竭尽最后的力气，勉强走近阿尔赛尼的住所。全身上下都湿透了。他又冷又累，身子发抖，嘴里咒骂着道路，咒骂着女人，也咒骂自己不该管这些闲事。
“看，冻土带出了些什么事：恋爱，嫉妒。都是从来没有过的事。人都变得不安分了，春天也变坏了，水也更凉了——冷彻骨髓，骨头也不如从前了（主要还是骨头不如从前了）。全身疼痛。老头子，你把自己冻坏了。哎，真是的！”
阿尔赛尼形容消瘦，满脸胡子，样子很难看。一看见杰伦大叔，他慌忙奔过来，叫道：“怎么样？怎么样？怎么样？”老头儿虽然冷得上牙敲着下牙，还是首先回答他说：
“带来了，带来了。她紧紧地吻你。快让我把身子烤烤，暖和过来再说……”
不过，他还是先把电报交给阿尔赛尼，因为人有心事压着比骨头痛更难受。
阿尔赛尼从老头儿冻僵的手里夺下电报，贪婪地读着。
“瞧！你瞧！”他笑逐颜开，嘟囔着说，“瞧！”他不好意思地微笑着。
心事就这样了结了。骨头痛，骨头痛算得了什么？骨头痛是老年人的常事。现在骨头痛也好了。又可以上路了。
“你别走！别走！”阿尔赛尼请求说。
悲哀的时候，一个人孤零零的不好受，可是盼望很久的快乐一旦到来的时候，一个人孤零零的就更加难受。现在真想讲话，讲个痛快。讲讲老婆，讲讲她多么爱他，他也多么爱她，他们将怎样一起过美好的生活……
“你别走，杰伦大叔，你真是个再好没有的人！”阿尔赛尼请求说。“现在咱们应该来干一杯才对！”
不过老头儿还惦记着他的邻居，邻居也在等待。他心里怕也很痛苦吧。
得走了，得走了。
邻居站在高高的岸上，望着海湾。叶尼塞河上一片呼啸声。冰喀嚓喀嚓地破裂，冰块互相碰撞着，翻滚着，吱吱地打转；雪粉像柱子一样升起来。
“这下子杰伦大叔就不能走海湾了！”邻居忧虑地想，“这回得从岸上绕着走了。今天不用等了。”
他最后一次望望流冰，忽然，在海湾里很远很远的地方他发现了一个孤零零的黑影，只见那人影在冰块上跑来跑去，不时跳跃着。邻居定睛一看，大吃一惊：他认出是杰伦大叔。
“杰伦大叔——叔！”他惊慌地叫起来，“你这是怎么啦？”
可是老头儿没有听见。周围是一片轰隆声、呼啸声、破裂声。冰在脚底下滑走，坚固的冰面忽然在最可靠的地方裂开，泛出水来。大水来了，一股巨大的力量袭来了，叫老头儿怎么对付呢？
“唉，该死的婆娘！”杰伦大叔又想起阿尔赛尼的老婆，骂道，同时在冰上跳来跳去。
离岸还很远。邻居在岸上跑来跑去。他情不自禁地模仿着老头儿在冰上的动作，举着双手，心里想：
“哎，完啦！这可怎么办？老头儿完啦！”
他忽然下了决心，向小船跑去，把它推下水，跳上船，用杆子撑开冰块，赶过去救老头儿。小船在浮冰中间穿行，冰块撞下的碎片从四面八方向它袭来。
“嗳——嗳！”邻居嚷道，“杰伦大叔——叔……当——心啊！你当心——心啊！……”
老头儿发现了小船。
“你这是干什么？干什么呀？”他怒气冲冲地嚷道，“冰会把你挤碎的，见鬼！”
“你当心！”他听到了喊声。
老头儿恶狠狠地唾了一口，跳到旁边一块冰上，又从这块跳到下一块冰上，向小船奔来。
半小时以后，邻居俩都上了岸。两人都从头到脚湿透了，两人都精疲力竭。
“娜斯嘉会来的……”老头儿说，“大水过后她就来。”说着把电报交给他。
邻居不好意思了，他接过电报念着。杰伦大叔望着那些留有他脚印的冰块从旁边漂过，漂向海里。
“娜斯嘉要来了，太好了。啊？你说呢？”邻居不好意思地问，“人没有老婆真没法生活。”
“说得对，”老头儿表示同意，“是这样，”同时眼睛望着流冰。
邻居忽然为自己的快乐害臊起来，心想：“我这算什么呀！就知道想自己和娜斯嘉！也该问问老头儿的情况啊。”
“那么，杰伦大叔，你从家里收到什么消息吗？有好消息吧？”
“从家里？”老头儿笑了，“好朋友，我没有什么家。”
“那么亲人呢？”
“亲人也没有。孤老头子，好像田间路边的车前草，孤零零的……就是这样。”
“那你去给谁发电报哇？”
“我吗？给谁也没有发。”
“那干吗要去呢？”邻居奇怪地问。
可是老头儿没有回答。
大水来了——这比什么都有意思。
“我到底还是赶回来了！”老头儿想，脱下帽子。仿佛在欢迎大水。