14岁前的学校课程
学校应该教什么？应该怎样教？这是两个关系十分密切的问题，因为如果可以构想出更为合适的教学方法，那么学生可以学到的就会更多。如果学生愿意而非厌恶学习，那情况更会是这样。接下来我暂时假设已经应用了所能想到的最佳教学方法，需要考虑的只是应该教什么的问题。
当我们思考一个成年人应该知道些什么：有些东西应该是尽人皆知的，而有些东西则只要有一些人知道就行了，别的人用不着了解。有的人需要掌握医学知识，但是对于大部分人而言，掌握基本的生理学和卫生学知识就足够用了。有的人要精通高等数学知识，但是对那些不怎么喜欢数学的人而言，明白一些最简单的原理足矣。有的人需要熟练掌握演奏长号的技巧，不过万幸的是，并非所有的学生都要练习这种乐器。总体来说，在孩子14岁之前，学校的教学内容应该是那些所有人都应该了解的知识；除了特殊情形以外，专业化教育应该在这之后进行。不过话说回来，发现孩子的特长，应该是14岁前教育的一个目标，这样孩子的特长就能够在今后得到悉心的培养。所以合适的做法是，任何一个人都应该学习各学科的基础知识，那些不太擅长某一学科的人，就不用继续深造这一学科了。
在确定了每个成年人应该拥有什么样的知识后，我们还要确定一下各学科的教学顺序；我们这里应该自然地按照各学科间的相对难度，先教那些最容易掌握的学科。这两个原则很大程度上决定了小学时期的课程。
我这里有个假定，5岁的孩子已经知道怎样阅读和书写，这一点是类似蒙台梭利学校这样的幼儿园，或者任何以后建立的、更加完善的幼儿园应该完成的事。在幼儿园，孩子还掌握了比较精确的感官知觉，掌握了唱歌、绘画和舞蹈的基本功，拥有了跟很多孩子在一起时也可以专注于某项教育活动的能力。当然，5岁的孩子在这些方面的表现是不可能非常完美的，所有的方面都需要在这以后的几年当中得到进一步的教导。我不觉得还不到7岁的孩子应该从事任何需要高强度脑力劳动的活动，但是如果拥有了足够的技巧，是能够极大地减少困难的。很多孩子视算术为畏途——我还能想起来自己就曾因为记不住乘法表而号啕大哭，不过如果循序渐进、一丝不苟，比如借助蒙台梭利教具，孩子就不会因为数学的深奥而有灰心丧气的感觉。不过，如果要掌握充分的算术技能，最终还是必须要掌握大量非常讨厌的规则。小学各学科要纳入一种旨在有趣生动的课程，这是所面临的最大难题，即便这样，出于某些实用方面的理由，达到一定程度的熟练还是有必要的。此外，算术可以自然地导向精确：一道加法题的答案要么是对的，要么是错的，绝对不会是“有趣的”，也不会是“有启发的”。这让算术成为早期教育中一个重要的组成部分，无论它有什么样的实际用途。然而它的困难应该被周密地分成不一样的等级，化整为零、由浅入深，每次用在学习算术上的时间也不宜太长。
在我小的时候，所有学科里教学水平最差劲的是地理和历史。地理课让我打怵，历史课其实还可以忍受，然而那不过是因为我向来都喜欢历史。实际上，这两门课是可以教得让年幼的学生心驰神往的。我儿子虽然从来没有上过学，但是他的地理知识丰富程度却已经远超过他的保姆。他之所以具备了这些知识，是因为他喜欢火车和轮船，而这两样东西基本是所有的男孩都会喜欢的。他渴望了解自己想象中那些轮船所要走的航线，当我和他讲前往中国的各段行程时，他会听得全神贯注。而后只要他想要看图片，我就给他看沿途各个国家的图片。有时他非要翻出大大的地图册，在地图上查找相关的路线。他每年坐火车从伦敦到康沃尔两次，其间的旅途让他兴致盎然，火车都停靠哪些车站、各节车厢在什么地方脱离，这些他都如数家珍。他痴迷于南极和北极，同时还为为什么没有东极和西极困惑不已。
他知道法国、西班牙还有美国在大洋彼岸的什么方向，还对在这些国家能看到些什么颇为了解。所有这些知识的获得都没有依赖大人的教导，而是他热切的好奇心的成果。一旦结合了旅行的观念，几乎所有的孩子都会对地理产生兴趣。如果我来做地理教师，我的教学将主要是这样的形式：主要通过影片来将旅行者的旅途所见展示，以图片和旅行者的故事作为辅助。地理知识是有用的，不过缺乏理智上的内在价值；但是在地理知识通过图片而变得十分生动直观时，它就具备了培养想象力的价值。了解了有的国家骄阳似火，有的国家地冻天寒，有的国家群山连绵，有的国家一马平川，了解了有黑色人种、黄色人种、棕色人种、红色人种还有白色人种，将是一件十分有益的事。这类知识能够减少熟悉的周边环境对想象力的束缚，并可以让孩子在今后的生活中觉得远方的国家是真实存在的，否则如果不去实地旅行的话，这种感觉是很难获得的。因此，在幼儿的教学中，我要讲授大量的地理知识，我不相信孩子们会讨厌这门学科。随后我会发给他们一些书籍，这些书籍里包含图片、地图和世界各地基本信息，再让他们收集介绍各国特点的短文。
这些适合地理的教授方法更适合历史，不过孩子要年龄稍长些才可以学习历史，因为时间意识在早先还没有成熟。在我看来，孩子在5岁上下开始学习历史是有好处的，一开始可以阅读配有大量图片的名人逸事。我在那个年纪的时候，就有一本讲述英国历史的图画书。马蒂尔达皇后在阿宾顿踏冰越过泰晤士河的故事，给我留下了深刻的印象，以至后来18岁的我穿越泰晤士河时还有些紧张，总感觉斯蒂芬国王在我的身后穷追不舍。我相信，不会有哪个5岁的男孩会对亚历山大大帝的事迹无动于衷。至于哥伦布的故事，或许更多的是属于地理的而不是历史的；我能够证实，未满2岁的孩子就会对哥伦布有兴趣，至少那些知道大海的孩子都是这样的。孩子到了6岁时，应该已经能够学习世界简史了，给他用的书籍，差不多应该采用韦尔斯先生或者房龙先生那样的写法，进行必要的简化也可以，并配上图片，如果条件允许，使用影片也是可以的。如果孩子住在伦敦，那么不妨带他去自然历史博物馆参观各种珍禽异兽；不过我不会在孩子10岁之前带他去大英博物馆。教历史时一定要注意的是，绝对不要将我们自己感兴趣的那些方面强加在孩子身上，直到孩子成熟到能够理解它们。孩子最初就对两个方面的东西产生了兴趣：一个是从地质时期到历史时期，从野蛮时代到文明时代之类的总体进程；一个是出现饱含同情心的英雄人物的历史事件，这些事件被他们当作戏剧故事来看。不过在我看来，我们应该牢记这一观念，将其作为指导思想：进步是缓慢而曲折的，往往为我们承袭自动物那里的那种野蛮性所妨碍，但是通过知识，进步一点点地将我们引向对自身和环境的掌控。这一观念的意思是，作为一个整体，人类在同时和外部的混乱和内部的愚昧做斗争，微弱的理性之光越来越强盛、大放光明，将漫漫长夜驱散。应该将不同种族、不同民族、不同信仰之间的隔阂视为愚蠢之举，这些只会让我们在对混乱和愚昧的斗争中分裂，而唯有这种斗争，才算得上真正的人类活动。
假设我来讲授上面的这些观念，我首先会给出关于这一主题的例证，至于主题本身，就算要讲，也会放在后面。我会展示寒风中的野蛮人瑟瑟发抖，啃食着地上野果的情景；我会展示火的发现还有其影响，与此相关，正好说一说普罗米修斯的故事；我会展示农业在尼罗河流域是如何开端，还有羊、牛和狗是如何驯化的；我会展示船舶的发展历程，从独木舟到巨型邮轮，还有从穴居人的部落到伦敦和纽约这样的大都市，城市是如何发展的；我会展示古希腊的昙花一现、古罗马的波澜壮阔、中世纪的暗无天日，还有科学的翩然而至。所有这些内容，即便是对十分幼小的孩子，也可以将具体的情节讲得引人入胜。我不会避而不谈战争、迫害和残暴，但是我不会赞赏那些军事上的胜利者。我的历史教学里面，那些通过自己的行动来消除人类内部和外部黑暗的人——佛陀、苏格拉底、阿基米德、伽利略还有牛顿，以及一切帮助我们掌控自身或者自然界的人，才是真正的胜利者。因此，我准备树立这样的观念：人类是拥有高贵而壮丽的使命的。倘若我们重蹈覆辙，实施战争还有别的野蛮行径，就是背离了这项使命；我们只有在增进人类的支配能力上为世界做出贡献时，才算得上不辱使命。
在校的头几年，应该为舞蹈的学习留出一定的时间，舞蹈不仅可以为孩子们带来非常大的快乐，还会对身体和培养美感有很大的帮助。学会基本的动作之后才能够教集体舞，这是一种易于幼儿理解的合作方式。唱歌也是一样的道理，即使唱歌应该比舞蹈开始得略晚一些，因为它首先不像舞蹈那样可以提供运动方面的乐趣，而且唱歌的基本功练习更难。尽管也是有例外存在的。大部分儿童都很喜欢唱歌，而在学会了儿歌以后，应该让他们学习真正的优美歌曲了。先败坏孩子的品位，而后又试图高雅，这是没有任何道理的，充其量能够使人变得装腔作势。和成人一样，孩子们的音乐才能也是差距极大的，所以，一定要为从较高年级里挑选出来的一部分孩子，开设难度更高的唱歌课程。对这些孩子而言，唱歌不应该是强迫的，而应当是自愿的。
文学教育是一件很容易犯错的事情。不管大人还是孩子，掌握了大量和文学有关的知识，比如知道了诗人的年代及其代表作的名称等，是没有任何用处的。只要是可以被编成手册的东西，都没有任何价值可言。熟读一些范文才是重要的——这种熟读不仅可以对写作方式构成影响，还会对思维方式产生影响。
过去，英国儿童在这方面从《圣经》中受了益，后者无疑对散文风格也产生了积极的影响，但是现代儿童能熟知《圣经》的非常少。在我看来，如果没有背诵，文学作品的作用就会大打折扣。过去提倡将背诵作为训练记忆力的方法，然而心理学家已经证明，它在这方面的效果微乎其微——如果不是完全没有效果的话。现代的教育家越来越不重视背诵，不过我觉得他们是不对的，这并非因为背诵对记忆力的提高有什么好处，而是因为它具备美化口语和书面语的作用。言辞应该是思想的自然表达，不应该刻意求工；然而在一个已经丧失了基本的审美冲动的社会，为了实现这一点，我相信一定要培养一种只有通过熟知文学佳作才会产生的习惯。这就是我认为背诵重要的原因。
但是，只是记住“慈悲并非出自勉强，它像甘霖一样从天上降落凡尘”“世界是一个舞台，所有的男男女女无非是一些演员”之类的套话，会让大部分的孩子觉得厌烦还有做作，从而无法实现背诵的目的。将背诵和表演结合起来的做法更好，因为所有的孩子都喜爱表演，于是背诵就成为孩子进行表演的必要手段。孩子在3岁以后就喜欢扮演角色，他们这样做是发乎自然的，然而倘若教给他们更加精巧的表演方式，他们会欣喜异常。我还记得自己表演布鲁图斯和卡西乌斯吵架的一幕，朗诵下面这句诗时那种强烈的愉悦：
我宁愿做一条向月亮狂吠的狗，
也不愿身为这样一个罗马人。
参演《裘力斯·凯撒》《威尼斯商人》或者别的适合的剧目的孩子，不仅可以把握他们本身的角色，也可以了解大部分别的角色。剧情将会久久地停留在他们的脑海里，并让他们津津乐道。文学佳作终究还是以怡情为宗旨，如果孩子们无法从中收获乐趣，也就没什么可能从中获益。所以我认为，儿童早年的文学教学，应该只是学习角色扮演就可以了。此外，孩子应当可以自愿地从学校的图书馆借出色的故事书阅读。现在人们为孩子们写的读物愚蠢而又滥情，这是对孩子的敷衍和侮辱。这一点，只需要对比一下《鲁宾孙漂流记》的郑重态度就清楚了。不管是对待儿童还是别的事情，滥情都是不具备设身处地的同情心的产物。任何一个孩子都不会觉得稚气是可爱的，他们希望自己可以尽早地学会像大人那样行事。因此，儿童书籍绝对不能用稚气的方式，来表现一种看起来迎合、实际是倨傲的快乐。很多现代儿童书籍愚不可及、矫揉造作，着实令人作呕。它们或者让孩子陷入闷闷不乐，或者让孩子在心智的成长方面迷失了方向。所以，最好的童书应该是那些虽然是为成年人写的，但是刚好也适合孩子的作品。是为孩子写的，不过成年人也爱不释手的书籍，比如利尔和刘易斯·卡罗尔的作品，只能是一种例外。
怎样学习现代语言是一个很难解决的问题。童年时期能流利地掌握一门现代语言，到后来就再也不能了。所以，我们有充分的理由在孩子小的时候教授语言，如果条件可以的话。有的人会担心如果过早地学习外语，是否会对掌握母语造成影响。对这个我不以为然。托尔斯泰和屠格涅夫虽然在幼年时就学习了英语、法语还有德语，但是并没有影响他们在俄文上拥有高超的造诣。吉本用法语写作挥洒自如，但这并没有对他的英文风格造成破坏。在整个18世纪，任何一个英国贵族年少时都要学习法语，还有很多人学习意大利语，然而他们的英文水准远超他们的现代后裔。如果一个孩子可以用不同的语言和不同的人说话，那么他那种设身处地的本能会避免他混淆了各种语言。我小时候是同时学的英语和德语一直到10岁，我和保姆还有家庭教师说话都是用德语，随后我又学了法语，并用法语和私人教师、家庭教师说话。我从来没有将这两种语言和英语弄混过，因为它们是在不同的人际关系里的。在我看来，如果要教一门现代语言，应该选择以它为母语的人作为教师，这不仅是因为这样可以让孩子学得更好，还因为和母语相同的人讲外语相比，孩子同外国人讲外语会更自然一些。因此我认为，每个小学都应该有一名法国女教师，条件允许的话也应该有一名德国女教师，一开始的时候是个例外的时期，她们不必正式地用自己的语言来教孩子们，而应该和他们交谈，一起做游戏，并让他们对话语的理解和回答来决定游戏的胜负。她可以从“雅克兄弟”和“在亚维农的桥上”开始，一点点进行较为复杂的游戏。通过这样的方式来学习语言，既没有任何精神上的疲倦，又充满了表演的乐趣。另外，和任何以后的时期相比，这个时期学习语言的效果都是最为理想的，并可以节省宝贵的教育时间。
成长到14岁的前几年，比如12岁，才可以开始讲授数学还有自然科学。当然，这里我假设孩子已经学过了算术，并且某些有趣话题，诸如天文和地理、史前动物、著名探险家等，已经在学生中间自然而然地流行了起来。不过，我眼下考虑的是正式教学——代数与几何，物理和化学。一部分孩子是喜欢代数与几何的，但是大部分学生是不喜欢的。这个问题，是不是应该完全算在不当的教学方法头上？对此我是颇为怀疑的。理解数学的能力和音乐才能一样，主要是一种天赋，我确信具备这样天赋的人凤毛麟角，甚至即使具备中等天赋的人也没有几个。即便这样，为了发现那些数学天才，还是应该让所有的孩子都去尝试一下数学。而且就算有些学生对数学只是浅尝辄止，他们依然会从对这门学科的了解中获益。良好的教学方法，基本可以让每个孩子都明白几何的原理。代数则不一样，它比几何更加抽象，那些思维无法脱离具体事物的人是根本理解不了它的。如果教学得当，喜欢物理和化学的人可能会多于喜欢数学的人，虽然这种爱好仍然只存在于少数年轻人当中。12岁到14岁这一年龄段的数学还有自然科学教学，应当都只限于发现孩子是不是具备相应的天资。当然，这并非一下子就可以弄清楚的。起初我很不喜欢代数，不过后来我在这方面表现出了一些才能。在有些事例中，孩子到了14岁还无法确定他是否具备才能。如果是这种情况，还应该将对孩子的试验持续一段时间。不过在大多数的情况下，14岁时就能下定论了。有些孩子确凿无疑地喜欢并在这些学科上表现出色，其他孩子则厌恶并在这些学科上表现很差。
一个聪明的学生却不喜欢数学和自然科学，或者一个有些愚笨的学生却喜欢它们，这样的现象是极为罕见的。
这些关于数学和自然科学的说法，也同样适用于古典学科。12岁到14岁这个年龄段，拉丁文教学应该只到这一程度：足以显示出哪些孩子对这门学科非常喜欢，并在这一方面具备天赋。在我看来，到了14岁，应该按照学生的爱好和天资，开始施行具有一定程度专业化的教育了。在此之前的最后几年，应该用在将随后几年里要专攻哪一学科这件事弄清楚。
户外活动教育应该是在整个小学期间持续进行的。对富家子女而言，这件事不妨交给他们父母去做，不过对于别的孩子而言，学校就一定要部分地承担这个重任了。我说的户外活动教育指的并不是游戏。当然游戏也是很重要的，这一点已经得到了公认，不过我考虑的是不一样的东西：和农业生产过程有关的知识、对植物和动物的熟悉、园艺技能、到乡间观察的习惯，等等。我惊讶地发现，城里人搞不清楚指南针上的方向，对太阳的运行路线一无所知，甚至都找不出房屋的背风面，甚至有些连牛羊都具备的知识，城里人都缺乏。这是完全在城市生活的结果。如果我说这就是工党无法在农村选区获胜的原因之一，人们可能会觉得这未免有些荒唐。不过这绝对是城市人和所有原始而根本的事物彻底绝缘的原因。这让他们的人生态度变得浅薄、琐碎、轻浮——固然并不是始终这样，但也是常常这样。季节和气候、播种和收获、作物和牲畜，都跟人类有重要的关系，只要我们无法彻底地脱离大地，任何一个人都应该亲近并熟悉它们。有了户外活动，孩子们就可以将这些知识全部获得，户外活动还对健康很有好处，只是因为这个，这些运动就是值得从事的。城市的孩子去了乡村时那种欢呼雀跃，是一种巨大的需求得到了满足的表现。只要这种需求还没有得到满足，我们的教育制度就不能称为是完善的。