我要买一只足球
丁冬这时候想起了郭东东他们：他们是不是已经抓住了癞蛤蟆或者蛇？小辫子可能已经去过他家找他了。
丁冬虽然没有去抓癞蛤蟆和蛇，虽然他累得双腿直打战，但是他不后悔、不惭愧，他感觉自己身上的每一个毛孔都在散发着欢快。
丁冬踢球了，而且是和中学生在一起踢的，而且是他们特意邀请的，原来踢球那么有劲，至少比抓癞蛤蟆和蛇有劲一百倍。
丁冬很想把他的欢快跟别人分享，比如小辫子，比如郭东东。可是，如果告诉他们的话，他明天来的时候，他们必定要跟他来。所以，这事无论如何暂时不能说。
丁冬快要走进他家的楼梯时，果然看见了小辫子。小辫子就站在楼梯口。
看见小辫子的第一眼，丁冬松了一口气，因为小辫子的神情告诉他，他们没有抓到癞蛤蟆或者蛇。
看见丁冬，小辫子开门见山地说：“我们没有抓着癞蛤蟆和蛇，你呢？”
丁冬没有直接回答小辫子的话，指了指自己的裤子和头。丁冬的裤子上面有泥灰，有青草的颜色；丁冬的头发像刚刚洗过，脸上红扑扑的。
“你洗澡了？”小辫子瞪着圆溜溜的眼睛问。
“我可没有洗澡！”丁冬正色道。
“那你……”
“你说我去做什么了？”丁冬的嘴角扬了扬。
“你去抓癞蛤蟆和蛇了！”
丁冬点点头。
“你抓到没有呀？拿出来给我看看！郭东东说你不敢抓，跑回家了，躲起来了！”
“我不敢抓？哈哈，我不敢抓？我现在特别后悔没有把你们带上，要早知道，我今天一定带上你们，看你们到时候还说什么！”
“你抓到没有呀？”小辫子不依不饶地问。这是他最为关心的问题。
丁冬开始讲他抓癞蛤蟆和蛇的故事。
关于癞蛤蟆，丁冬是这样说的：他在水边的草丛里看见一只癞蛤蟆，癞蛤蟆瞪着一双圆鼓鼓的眼睛看着他。“闭上你难看的眼睛，我可不怕你！”丁冬说着，就如同猛虎下山一样朝癞蛤蟆扑过去。想不到，平日看上去动作笨拙的癞蛤蟆竟然比青蛙的动作还快，它一下子跳起来，并且是从丁冬的头上跳过去了。丁冬拔腿就去追，追呀，追呀，追了好久，直追得癞蛤蟆上气不接下气，可最后还是让癞蛤蟆溜了。
“我估计这是一只癞蛤蟆精，要不为什么它跑得那么快呢？快得连我都追不上！”丁冬总结道。
关于蛇，丁冬的故事是这样的：丁冬没有追上癞蛤蟆，在准备回去找小辫子、郭东东他们时，他看见了一条蛇。“你绝对没见过这样的蛇，我也从来没见过，这条蛇长着四条腿，它会在草上飞，那个快呀，就像闪电一样，一眨眼工夫就不见了！我找呀找，满草丛里找，一直找到现在都没有找着，要不是怕你在我家门口等久了，我还要找下去。”
对丁冬的故事，小辫子除了一个劲儿地眨巴着眼睛，没有说出一句话。小辫子虽然是三年级的学生，但他还是能明白丁冬的故事太神奇了，这样神奇的故事动画片里也不会有，怎么就偏偏被丁冬遇上了呢？
小辫子很想把他的怀疑说出来，可是丁冬的头发和裤子又怎么解释呢？头发上的汗水，以及红扑扑的脸，确实能说明他出力气了；那裤子上的泥灰以及青草的颜色，确实能说明他去过草丛里了。
郭东东说丁冬躲起来了。丁冬要真是躲起来，他就不可能是这个样子。
丁冬对小辫子发出感慨：“你们城里的癞蛤蟆和蛇太厉害了，哪像我们乡下的癞蛤蟆和蛇呀！”
趁着小辫子脸上懵懵懂懂的表情还没有褪去，丁冬反过来问小辫子他们抓癞蛤蟆和蛇的情况。
小辫子三言两语就讲完了，平淡得很，就像白开水，连小辫子自己都讲得没精打采。
“我得回家洗澡了。”丁冬拍拍小辫子，就转过身，上楼梯。
小辫子无限懊悔地目送着丁冬的背影，说了一句：“早知道我就跟你去了！”
丁冬没有理会小辫子的话，他要考虑爸爸和妈妈看到他时的反应。
丁冬走进家门的时候，丁建国在看球赛。
丁冬尽可能地放轻了脚步，把书包放下，东张西望了一会儿，由厨房的水声，知道妈妈在做晚饭。
丁建国问了一句：“怎么到现在才回来？”
丁冬说卫生值日了。
丁建国没有再问什么，他的心思在球赛上，今天看的是外国的球队比赛。
丁冬找来衣服，在进卫生间之前，他冲厨房的陈春香喊：“妈，我洗澡了！”随后丁冬进门，接着门在他身后关上了，也把陈春香的话关在了外面。陈春香的话是：“你怎么到现在才回来？”
洗了澡，丁冬感到浑身说不出地舒服。他先到陈春香那里，告诉她今天他值日了，整个教室，还有卫生包干区，都是他一个人扫的。他为什么要一个人扫呢？因为他高兴。他为什么高兴呢？因为他发现熊校长也长了一对招风耳。
“是吗，你们熊校长也长着招风耳？”陈春香感到惊奇，似乎还有一些高兴。
“我亲眼看见的，还有假吗？妈妈，长着招风耳的人非常聪明，我们熊校长就是一个非常聪明的人！”
“妈早就知道你是一个聪明的孩子，只要你像陈家文那样，一定能考满分……”
丁冬这时候不想听到考满分的话题，他又来到客厅，坐到沙发上，几乎挨着丁建国了。他不说话，眼睛看电视，看那些外国人在围绕着一只足球，你奔我跑，你抢我夺，让人觉得很是有劲。
丁冬已经踢过足球了，以一种同行的眼光看别人踢球，那是很有意思的。
大人都这么喜欢踢球，难怪那几个中学生也喜欢踢球，难怪爸爸喜欢看别人踢球。
“爸爸，你踢过足球没有呀？”丁冬问丁建国。
丁建国朝丁冬扭了一下头，好像才发现身边的丁冬一样，说：“做作业去！你看什么看？”
丁冬答应了一声，但是屁股并没有动，他换了一个话题：“爸爸，你知道吗，我们熊校长也是招风耳，我觉得长着招风耳的人聪明……”
丁建国不谦虚地说：“那还用说？我要不聪明能在城里上班？能做上科长？你将来要比我更有出息，别整天惦记着玩，把书读好了！我为什么要把你安排进博渊小学读书？不就是因为这是一所好学校吗？”
丁建国的话有一点不完全正确，他还不是科长，只是一个副科长。
“我知道了！”丁冬的屁股还是没有动的迹象。
过了一会儿，丁建国把目光移到丁冬的脸上，见丁冬看得津津有味，奇怪地问：“你看得懂吗？”
丁冬朝丁建国笑笑，又拾起了前面的问题：“爸爸，你踢过足球没有呀？”
丁建国说：“爸爸老了，到哪里去踢足球呀？”
这么说，丁建国没有踢过足球。
丁冬难以抑制地流露出一点不屑，爸爸喜欢足球，却没有踢过足球，而他却已经踢过了，还当了中学生的守门员。
丁建国没有在意丁冬的表情，他按照自己的思路说：“看不懂吧？看不懂不要紧，看看就知道门道了。”
因为看的是外国的球赛，丁建国不用担心哪一方输了赢了，他完全是以一个欣赏者的眼光来看比赛，于是他便有了好为人师的心情。
“爸爸跟你说，足球比赛是世界上最伟大的一项运动，它是力量与激情的较量，是速度与意志力的较量，是一个集体与另一个集体的较量……你看看这些球员，他们简直就是雄狮，就是猛虎，足球是他们的所有……”
丁冬爱听这些话，比那些“道理”有趣多了。
这越发激起丁建国的“讲课”热情：他讲了中国是足球的发源国，讲了中国的足球现状，讲了世界各国的球星……
可以说，作为球迷，这是丁建国第一次酣畅淋漓地讲足球。
也不知道什么时候，丁建国的手搂到了丁冬的肩膀上，跟他称起了“哥们”：“哥们，一个男人，不喜欢足球，那还算是男人吗？按说，真正的男人在战场上，可是现在是和平时期，男人到哪儿去打仗呢？没有仗可打是吧？那么，男人的战场就在球场！所以，真正的男人就得在足球场上……”
丁冬究竟能听懂多少，这不要紧。丁冬不失时机地提出了一个要求，属于突然想起来的要求：“爸爸，给我买一只足球吧！”
丁建国的话像被一直无形的手拦腰掐断了。他直愣愣地看着丁冬，似乎已经搞不清楚自己身在何处了。
“你……说什么？”丁建国用舌头舔了一下嘴唇，刚才一口气真是说了不少话。
“我要买一只足球，我要做伟大的球星，做像梅西、C罗、马拉多纳那样的伟大球星！”丁冬挺着胸脯说。拥有一只属于自己的足球，那是多么有劲的事情呀，那时，他可以把他的足球拿给那些中学生踢。
丁建国盯着丁冬，像不认识他一样。
丁建国松开了搂着丁冬的那只手，像从梦里醒过来似的，脸上慢慢地恢复了过去的样子：“你要踢足球？你到哪儿踢？你们学校给你踢吗？你们老师愿意你踢吗？肯定不愿意。为什么不愿意？还不是为了让你们把书读好，为了你们将来考上重点中学，然后再考重点大学，然后再找一份好工作……”
对爸爸丁建国的变化，丁冬一时间还没有反应过来。
陈春香端着菜来到客厅，说：“别看了，吃饭！”
丁建国对陈春香说：“你儿子要买足球。”
受到丁建国的影响，陈春香也懂一点足球，陈春香懂的是踢球要受伤，会把腿脚、胳膊，甚至把脑袋踢坏了、摔坏了。陈春香同时知道踢球要流汗，流一身一身的汗，得有人给他们洗一身一身的衣服。什么人给他们洗衣服？当然是他们的家里人了。陈春香还知道，踢球特别糟蹋鞋子，再好的鞋子，哪能禁得住那样的跑、那样的踢呀？鞋子是要钱买的，毫无疑问，那些踢球的人，需要不断地买鞋子。
跟那些踢球的人一比，陈春香感到自己很幸运，幸运的是丁建国喜欢看别人踢球，而自己不踢球。否则的话，那日子真没办法过了。
一听丁冬要买足球，陈春香鼻孔里发出一声“哼”，说：“买足球？买足球做什么？足球能当饭吃吗？踢足球能考满分吗？天天净想着玩，能把书读好吗？要是摔着哪儿怎么办？是不是要妈妈天天给你洗衣服？是不是要妈妈天天给你买鞋子？我们家还欠着银行一大笔钱……”
丁冬只好闭上嘴巴。
跟爸爸妈妈提出要买足球，真是异想天开了。
吃过晚饭，丁建国又去看球赛了。
丁冬第一次觉得，自己在爸爸面前有了一种优越感：你从来没有踢过足球，你连一只足球都不愿意买，算什么球迷？