天上掉下一只足球
那是早上，丁建国把摩托车停在篮球场的外面，然后进了篮球场。他把篮球场仔细打量了一遍，很满意地对自己说：“不错，很不错！”
丁建国还象征性地跑了跑。
在上班途中，丁建国来到小区附近的篮球场是为了考察。这和陈春香即将给他买的球鞋有关。
球鞋是为跑马拉松准备的，而距离跑马拉松还有一段时间。丁建国想利用这段时间，在篮球场先“热热身”，也算提前锻炼，要不在众目睽睽之下，跑得面无血色，或者跑得累倒在地，或者跑得虚脱过去，那将很煞风景，估计以后要成为同事茶余饭后的笑谈了。
再说，陈春香的那句“就你还要跑马拉松”，也有些伤害丁建国的自尊。因而，哪怕只是为了自己日益凸出的肚子，也该锻炼锻炼。
就这样，丁建国将摩托车骑到了篮球场这边，算是对他即将开始锻炼的地方进行实地考察。
丁建国决定从今天起，每天下班来这里，在篮球场里，贴着墙根跑上二三十圈。在这里跑的最大好处是外面的人不容易看见他。
丁建国再一次骑上摩托车。
刚骑不一会儿，丁建国听到身后“咚”的一声响，像是什么东西掉了下来。丁建国以为是自己的东西，急忙刹住车子。
近视眼的丁建国一看，不由得惊叫了一声。
丁建国能感觉到那是一只小动物，圆形的，长着尾巴。小动物一跳一滚地朝他跑来，那尾巴也一动一动的。
虽说丁建国是一个大男人，但是他还是有点害怕，因为印象里好像没有见过这种形状的动物。
丁建国跨上摩托车，只要情况不对头，他就可以猛踩油门。
只见那小动物滚跳了一会儿，不动了，尾巴也不动了。丁建国由此作出判断：它应该不是一只具有攻击性的动物，要不，它不会停下来。于是，丁建国下了车，小心翼翼地朝小动物走过去。
丁建国一下子笑了。哪里是小动物呀？分明是一只足球，一只用网兜装着的足球，被他误以为的小动物尾巴，也只是网兜的一部分。
丁建国看看四周，想看出足球是从哪儿来的。
路上空无一人，只有默然的树。
难不成是天上掉下来的？丁建国看看天，天很蓝，蓝得干干净净，什么也没有。如果天上能掉足球，是不是外星人踢的足球？能把外星球上的足球踢到地球上来，那得要多少光年的时间呀？丁建国为自己的想象笑了。
天上不可能掉下足球，足球只能是地球人的。
“喂，谁的足球？”丁建国喊道。
没有人回应。
丁建国拎起网兜，发现足球好好的，气很足，有七八成新，应该不是别人不要了的足球。
“喂，你如果不要，我可要了！”丁建国朝前后看着，他以为扔足球的人可能躲在暗处，说不定他就是一个学生，而且还是一个中学生，学习成绩可能不错，可是他忽然迷上了足球。一个中学生怎么能迷上足球呢？又怎么能把足球放在家里呢？要是被他的老爸老妈发现了，还得了？于是，这个中学生找了一个时机，把足球扔了。该中学生一点也不想足球成为垃圾，他希望足球能被一个喜欢足球的人捡去，能在球场继续发挥一个足球应有的使命。
丁建国就是一个喜欢足球的人，躲在暗处的中学生无疑看出了这一点。
“那我就谢谢你了！”丁建国觉得躲在暗处的人不吭声，就算是默认了，“以后我每天下班会到篮球场来踢球，你要是方便的话，就来和我们一块儿踢。年轻人，别只想着读书，偶尔踢踢足球，最起码能调剂你的生活，最起码能锻炼身体，对不对？谁敢说，那些伟大的球星没有对社会作出贡献？至少他们给我们带来了许多的激情，至少他们激发了许多人锻炼身体的热情。你放心，我会好好收着足球，只要你想要了，就跟我说一声。那我就上班去了，可能的话，我们傍晚见！”
丁建国把足球放到摩托车的后备箱里，然后去上班。
丁建国很开心，他不花一分钱，得了一只足球。他更开心的是，从这天起，他不只是通过看电视转播来感受足球的魅力了，可以跟足球有零距离的亲密接触了。
嘿，足球呀！丁建国在心里呐喊着。要不是去上班，他真想把足球拿到篮球场上，好好地过一把瘾。
这只足球肯定不能被丁冬知道。要是被他知道了，那麻烦就大了，影响学习不说，还要浪费鞋子，浪费洗衣粉。要是把哪儿摔伤了、摔坏了，那可绝不是小事。
在丁冬他们忘乎所以地把矿泉水瓶子当足球踢的时候，这只足球在丁建国摩托车的后备箱里睡觉。
丁建国今天下班迟了一会儿，是科长叫住他临时处理了一点事务。
等丁建国赶到篮球场，便看到了篮球场上的这么多人，连于老师、许奶奶也来了，显然这里发生过什么事情。
在陈春香说了“看看你儿子”后，跟着她就用带有“告状”意味的口吻对丁建国说，丁冬踢球了，他把足球藏到了树上。
“那么高的树呀，连命都不要了！”陈春香急赤白脸地说。
丁建国看了看地上横七竖八空了的矿泉水瓶子，它们似乎说明这里已经踢过球。他又抬头看看树，疑惑地问：“把足球藏到了树上？”
小辫子替丁冬说话了：“我们没有踢球，我们锻炼身体了！”
丁冬不服气地梗起了脖子，同时把嘴巴噘得几乎能拴上油瓶了。这样还不足以表达丁冬的愤怒，他又把脚朝那些空的矿泉水瓶子踢去。
丁冬的样子是在告诉丁建国，也是在告诉陈春香：今天他没有踢足球，也没有把足球藏到树上，而妈妈竟然打了他，这个世界还有没有道理可讲？
于老师用那锥子一样的目光看了一眼陈家文，不说一句话，朝篮球场的门口走去。
陈家文顿了一下，去把书包背上，然后垂着头，跟着于老师朝外面走。
即使不在别人面前，于老师也不会对陈家文动手。于老师对陈家文有两大厉害的“武器”，一是严肃，二是道理。
在陈家文的印象里，奶奶有过整整三天的严肃纪录，三天里差不多一直板着脸，不露一点笑容，也不说一句话。在于老师的严肃过程中，往往一家人都得格外小心，他们会不由得放轻脚步，放低说话声音，生怕给于老师火上浇油。
配合于老师严肃的，还有锥子一样的目光。
那次创历史纪录的严肃，是因为陈家文数学考了一次八十五分。在奶奶的严肃里，陈家文感觉自己不是考试考了八十五分，而是把天捅了一个窟窿。
于老师崇尚的是道理，她也喜欢讲道理，尤其是在讲了道理后要陈家文写心得。说实话，陈家文不怕奶奶的“道理”，他可以一只耳朵进，另一只耳朵出，而奶奶无法知道他是不是把道理都听进去了。
陈家文怕的是写心得，而于老师偏偏特别喜欢要陈家文写心得，并且对心得评判的标准是：字数写得越多，说明领会得越深刻。
这就苦了陈家文。哪里来那么多心得呀？许多时候根本就没有心得，没有心得怎么办？只好去发挥想象了。
要陈家文一次一次在纸上写假话，那可不是一件愉快的事情。
于老师的这两大“武器”，都是她在做三十多年的老师中修炼出来的，也曾经是她对付学生的重要手段。
陈家文在走出篮球场之前，说了一句话：“树上根本就没有足球，你们谁有本事，谁找！”
陈家文这时候说出这么一句话，可以理解为陈家文帮助丁冬开脱责任，或者说向丁冬传达他的心意，或者是对于老师严肃的一种反抗。
丁冬撇了一下嘴巴，他可不领陈家文的情。
丁建国猛然想到了自己摩托车后备箱里的那只足球。难道那只足球是丁冬的？难道那只足球是被丁冬藏在树上的？
丁建国猜对了，他摩托车后备箱里的那只足球正是丁冬系到树上的，只是丁冬没有把足球系牢。
丁建国冷笑了一声，对丁冬说：“你今天没有踢球，不等于昨天没有踢球！你今天没有把球藏到树上，不等于昨天没有藏！”
丁冬的脖子顿时回到了原来的状况。
小辫子不由得“啊”了一声。
陈家文的眼睛圆了。
许奶奶眨巴着眼睛，好像还没有完全明白丁建国话的意思。
于老师把迈出去的一条腿收了回来。
陈春香失声叫道：“你昨天就踢球了？昨天就把球藏到树上了？”