第3章 穿越海域
在书写、地图以及将人类往全世界运送的技术出现之前，地理知识非常碎片化和区域化。然而，我们不应因此认定早期的探险者缺乏胆量或者技巧。有些人已经能够做出惊人的壮举，书面交流的缺失反倒让这些举动更令人瞩目。人类最了不起的探索行为，或许非波利尼西亚三角的开拓莫属。波利尼西亚三角分别为夏威夷、复活节岛以及新西兰，这一区域的面积与非洲相当，几乎是美国面积的4倍，然而在长达1000余年的时间里，这里都处于同一种文化之下。依靠创新的船舶设计，以及走到哪儿带到哪儿的动物、庄稼以及文化，波利尼西亚人几乎踏遍世界最大洋上的每一块土地。
太平洋浩瀚无边。它覆盖着地球表面的1/3，即便七大洲聚在一起，也无法把太平洋完全填满。然而，当欧洲人开始在太平洋探险时，他们惊奇地发现，这里几乎每个岛上都有人定居。在欧洲人眼里，当地的船只完全不适合长途航行。在复活节岛等地方，原住民并没有显露出航海技能，他们单薄的独木舟也不过是由木头拼凑而成的。然而这些“原始”人却一而再再而三地穿越几千英里的海域，安全登上世界最大洋中星星点点的各种岛礁。这就好比是哥伦布驾着独木舟从西班牙出发，穿越大西洋航行数千英里，然后在一切未知的情况下，着陆于百慕大的一个小岛上，然后数以百次地重复这一伎俩。[1]
这一切如何成为可能？谜团催生出各种怪异的理论。有人认为，太平洋曾经是一块巨大的陆地。后来发生了超级火山喷发或者地震之类的灾难，多数陆地被淹没，水面之上只剩下为数不多的岛屿。波利尼西亚人因此被隔绝在了大洋上的数百个群居点，他们不过是陆地居民的幸存者。如果这是真的，那么这一定是一场不久前才发生的事件，因为欧洲人注意到，波利尼西亚人仍然拥有同一种文化，使用同样的语言。当库克船长抵达新西兰后，他找来领航员兼翻译的贫苦塔希提人图帕亚，让他去和当地的毛利人沟通。让所有人大吃一惊的是，尽管图帕亚来自3000多英里外的另一座岛屿，但他和毛利人却说着基本相同的语言。这就好比是一艘从巴塞罗那出发的船行驶到了波斯湾，发现当地的伊朗人竟然说西班牙语。
波利尼西亚人可能源自3000年前的中国台湾。在离开中国台湾前他们尚无文字，但已经开始农业生活。他们随身携带了面包树、芋头、山药、香蕉和椰子的幼苗，并把它们种植在新发现的岛屿上。他们饲养猪、鸡和狗等家畜，但主要的蛋白质来源还是海洋的鱼类和贝类。他们擅长远距离贸易，为燧石和黑曜石等工具制备材料找到了热心买家。波利尼西亚人虽然没有文字，但保存了复杂的口头语言传统。例如，夏威夷的酋长们可以背出一长串祖先的名字。他们可以将自己的家族谱系追溯到20个世代之前，这令大多数欧洲王室相形见绌。
约公元前900年，波利尼西亚人的祖先到达汤加和萨摩亚，并在这里孕育出独树一帜的航海文化。具体时间已不可考，但波利尼西亚人向北到达夏威夷的时间大约在公元300年，向东到复活节岛的时间在公元700年左右，此后约在公元1300年，他们向南到达新西兰。尽管波利尼西亚人遍及数千座岛屿，部分群岛也有数百个岛屿（例如，斐济至少有332个岛屿），但多数岛屿都相隔遥远，即便在最晴朗的日子里，他们也无法隔海相望。例如，复活节岛是地球上最孤独的地方之一，即便是最近的人居岛也与它相距1200英里（大约相当于从非洲到巴西）。波利尼西亚人的航路选择并非漫无目的的随机选择。第一个穿越太平洋的欧洲人麦哲伦，曾从东向西穿越整个波利尼西亚，但没发现一座岛屿。所以，在这浩渺的世界最大洋上，波利尼西亚人到底是怎么找到一个个适合定居的岛屿的？
另外一种欧洲理论认为，波利尼西亚人只是被风吹离航道，新陆地的发现全凭偶然。这样的情况肯定时有发生，但波利尼西亚人的大部分扩张，都无法用“迷路探险”的模式解释。一日之旅的所需根本不能与千里越洋之旅相提并论。[2]一个波利尼西亚航行者要是真的失去方向，他会因耗尽食物和水而陷入危险的处境。即便有些岛屿是用这种方式发现的，那么这也意味着这些探险者要折返航线，回到故土传播消息，之后才有到新岛定居的可能。可要是他们能顺利回家，那他们是真的迷路了吗？所以我们只能得出结论，那就是波利尼西亚人的航行都是有目的的。他们会带上家人、牲畜以及植物幼苗，乘着大型远洋船专程而来。
这一结论也和波利尼西亚人的航海技术相匹配。尽管外观并不突出，但波利尼西亚人的船只极度适合长距离航海。波利尼西亚人的舷外托架式独木舟最长达50英尺，可以承载20名甚至更多数量的船员在海上停留数周。想象一下如下图景：一艘长独木舟，其多条垂直横臂向外扩展10～15英尺，连接起与主舟平行的迷你独木舟式“舷外托架”漂浮物。较小的独木舟只有一侧有舷外托架，大型独木舟则经常两侧都装有这种托架，这样行船就会更加稳定。有时两艘独木舟会被横臂连为一体，形成一艘双体船。不同于一般的独木舟，舷外托架结合了宽体船的稳定性和窄体船的灵活性，不仅使海上航行更加平稳，甚至能够抵御巨大的风浪。如今，这种设计在夏威夷、塔希提岛、萨摩亚以及新西兰等地仍十分流行。
每座波利尼西亚岛屿都培养出了一批受人尊敬的航海者，他们不仅能发现千里之外的岛屿，还将一个贸易网络持续经营了数百年（尽管部分岛屿最终失联，比如复活节岛）。航行所需的知识经常是以歌咏的方式，从师傅到徒弟式的口口相传。为了辨别方向，他们掌握了星星的运行、日月的位置、岛上的云层形态，以及洋流的涨落规律。陆地会影响波浪的变化，航行者会根据这些变化估算岛屿链的规模和方向。他们可能也追踪鸟类的迁徙[3]，有时候还会用自己笼养的军舰鸟扩展视野。这些鸟一旦被放出去，就会飞向任何可见的陆地，否则它们会飞回独木舟，以免羽毛被打湿。
在第一次太平洋航行时，库克船长招募了波利尼西亚人图帕亚做导航员。尽管图帕亚从未见过地图，但凭借记忆，他就将他家乡赖阿特阿岛（靠近塔希提岛）以北及以西2000英里内的所有岛屿都画了出来。这类似于在道路出现之前就能详细说出从底特律到洛杉矶的路线。图帕亚记得130座岛屿的存在，并且能够在地图上标注其中的74座。显而易见，尽管图帕亚能够描述这些岛屿，但自己去过的只有几个。从他爷爷那时候起，岛上的航海者就已经没再登陆距离最远的岛屿，然而相关的知识却世代相传。他们坐在篝火周围，唱起关于西方陆地的歌谣，为了强化记忆，他们还会往里面添加各种夸张的逸事。
波利尼西亚人不会鲁莽出海。他们一般都是逆风航行，这样一旦遭遇麻烦，他们也总能安全返航。在长途航海期间，航行者们都会被隔离开，以免互相影响。[4]他们的座位远离其他船员（因为是在一艘独木舟上，所以只能尽力而为），把注意力放在他们已经行进了多远、他们在哪里以及他们要去哪里等问题上。为防止迷路，（在短途航行中）他们通常不得睡觉。白天，他们根据太阳判断方向。即使遇到阴天，他们也能够根据从云层中透出的光测算太阳的位置。到了晚上，他们依靠星星和月亮获取方位。
波利尼西亚人不仅是航海家，还是带着家人、狗、鸡和猪，乘坐大型独木舟殖民远征的先驱。他们沿途收集雨水，把鱼作为食物和水的来源（海鱼的肾脏能分离盐，所以是饮用水的重要来源）。他们随身携带着面包树、芋头、山药和香蕉的幼苗，各式各样的工具，以及各种制备其他所需工具的优质石材。[5]这可不是靠迷路进行的探索，实际上波利尼西亚人拥有极为强大的开疆拓土能力，相比之下，在多年后抵达美洲的欧洲人却只有两个选择：要么饿死，要么掠夺。
随着时间的推移，波利尼西亚人逐渐分化为一个拥有共同文化的多元化群体，遍布从萨摩亚到汤加，从库克群岛到马克萨斯群岛等数千个岛屿。在斐济，波利尼西亚人与早期的美拉尼西亚文化融合。在北方，他们变成了夏威夷人。在南方，他们变成了新西兰的毛利人。新西兰南端以南300英里的奥克兰群岛，冬天的气温经常降到零度以下（6—9月），但这里依然能发现他们生活的遗迹。再往南300英里的麦夸里岛，位于新西兰和南极的正中间，岛上的手工艺品遗迹，很可能就是波利尼西亚人留下的。如果这些遗迹是真的，毛利人的传奇故事也就有了依据。传说毛利人中有一位伟大的航海家，他带领一支探险队一路向南，一直抵达“一个冰岩矗立于海的苦寒之地”。这一描述似乎说的正是罗斯冰架，也可能是南极大陆，但也可能是在形容漂浮的冰山。不管怎么说，在大发现时代以前，波利尼西亚人比地球上任何其他人都向南走得更远。
公元700年至1100年，波利尼西亚人到达了他们探险的最东边，也就是远在天边的复活节岛。这是一片富饶之地，岛上森林高耸密布，其中还有一种智利酒棕榈的近亲。这种已知最大的棕榈树有100英尺高，树干有5英尺厚，但现在已经灭绝。复活节岛上的定居者可能来自西边1200英里之外的马克萨斯群岛。岛上最初的日子繁荣兴旺，预计共有20多个部落和村庄，人口达到1.5万。整个岛屿的面积为63平方英里[6]，所以这意味着每平方英里的人口密度为238人。如今夏威夷的人口密度也达不到这一水平，而且为了存活，夏威夷人必须从外界进口食物。如此密集的人口注定要造成生态问题。
复活节岛上最引人注目的遗迹就是遍布在岛上的887个摩艾石像。部分石像的体积非常惊人。最高的一座石像“帕罗”身长有30多英尺，尤其是其夸张的头部，几乎和自由女神像的头的尺寸一样大。最重的一座石像重达86吨，相当于20头成年非洲象的重量。一座未完成雕像的体积更加庞大，预计有60英尺高、270吨重。不用说运输，仅仅是制作这些令人难以置信的雕像，也需要一个复杂社会体系的支持。不幸的是，在欧洲人于1722年发现复活节岛的时候，这些宏伟壮丽的雕像已经全部被推倒。似乎是岛上的居民为了应对某种灾难，亲手毁掉了他们的雕像。
正如贾雷德·戴蒙德在他的优秀著作《崩溃》中所说，复活节岛是一个脆弱生态环境遭到过度利用的典型案例。尽管土壤肥沃，但一旦树木被砍伐，土壤就会变薄，容易退化。雪上加霜的是，跟随人类定居的老鼠会啃食棕榈树果，阻止植物的再生长。当森林消失后，岛上居民就再也无法建造独木舟，这不仅限制了他们的捕鱼能力，也不可避免地切断了他们与外界的联系。求生欲望引发了持续的战争和同类相食行为。到1722年，欧洲人发现这座岛上只有不到3000个勉强存活于世的定居者。疾病与奴隶贩子又杀死或绑架剩下的大多数人，因此到1877年，岛上仅剩111位幸存者。时至今日，尽管岛上人口有了显著恢复，但其生存完全依赖政府支持及旅游业。我们应该把整件事当成一个警告，它让我们看清楚，当一个封闭群体的人口增长超过其资源承载能力时会发生什么。我们不能让复活节岛的悲剧在全球重演。
波利尼西亚人并不是唯一的早期航海者。当波利尼西亚人在太平洋上迁徙时，他们在印度尼西亚其他群岛的表亲也开启了令人瞩目的航程，他们跨越了3500英里的海域，朝着相反的方向奔去。凭借类似的航海技术，他们踏足了从马来西亚到南非的整个印度洋，在塞舌尔群岛和查戈斯群岛建立了定居点。[7]这群“印度洋上的波利尼西亚人”经营着一个从非洲一直延伸到印度尼西亚的贸易网络，在公元前200年到公元500年间尤其活跃。早在人们听说葡萄牙人之前，这些古代的水手就已经在把肉桂和胡椒等香料运往欧洲。
这些航海者的遗产在马达加斯加岛上留存下来。尽管人类源自非洲，而且97%的时间都生活于此，但早期人类从未踏足过马达加斯加这座已经与大陆分离了1.6亿年的岛屿。也正是因为分离太久，这座岛上满是独特而迷人的生物，到如今仍如是。岛上超过75%的动物都只分布于此。这里没有猴子，狐猴的种类却多得出奇。反过来，长尾狸猫变成了狐猴的天敌。这种动物的长相让人联想到小美洲狮，但实际上是猫鼬的近亲。岛上有100多种变色龙，占全世界变色龙种类的一半还多。当人类刚刚到达这里时，迎接他们的是身高10英尺、重达1000磅[8]的象鸟。象鸟的蛋有3英尺宽（相当于6个鸵鸟蛋或者160个鸡蛋），它一次下的蛋足以喂饱整个村庄的人——从考古遗址的发现看，实际上人们也经常吃它的蛋。在饥饿的猎人和捡蛋者的双重夹击下，这种大鸟于4个世纪之前灭绝。
今天的马达加斯加，是非洲、阿拉伯、印度、中国和欧洲文化的大熔炉，但它的首批定居者是1000多年前驾着独木舟抵达的航海者。如今，从语言的来源，音乐和舞蹈，在海上用独木舟“埋葬”死者，种植芋头、香蕉和椰子等角度，我们仍然可以见到其与波利尼西亚的文化联系。这些只是跨越非洲、穿越东南亚一直到太平洋这一航海发现之旅的一小部分遗产。远在欧洲人到来之前，技能娴熟的航海者就已经在占地球1/4的海洋上探险和定居。
【注释】
[1]欧洲人很难发现百慕大（该岛远在大西洋遥远的另一侧，形单影只），多数探险队都在毫无察觉的情况下与其擦肩而过。该岛的发现源于偶然的船只搁浅，1609年，一支由9艘船组成的远征军前往詹姆斯敦，不巧遇到风暴撞到了礁石上。莎士比亚的《暴风雨》据说也受此启发。
[2]有趣的是，英文journey一词指的是重大的旅程，但这个词源于法语词journée，指一天内能行进的距离。
[3]这个观点由澳大利亚人哈罗德·加蒂提出，二战期间，为了帮助被困在海上的盟军，这位航海家曾经为美国军队写了一本生存指南，简要介绍了波利尼西亚人的航海技术。他也是完全依赖罗盘的航位推算，最早驾驶飞机环绕地球飞行的人之一。
[4]在现代的导航系统中，对多个独立估测进行对比是误差矫正的关键。现代导航系统被应用于船只、飞机甚至对火箭的控制。
[5]史前版本的3D打印。
[6]1平方英里≈2.6平方千米。
[7]位于赤道附近的查戈斯群岛正好处在印度洋中部。拿破仑战争后该群岛成为英国领地，但自1966年开始，其最大岛屿迭戈加西亚岛被美军租借。由于其战略位置，该岛已成为该区域最重要的卫星跟踪站和军事基地，可以将B-52轰炸机远程投送至阿富汗。
[8]1磅≈0.5千克。