第五章　疲乏

疲乏的种类甚多，其中有几种疲乏比其它的几种更严重地妨碍着人生的快乐。纯粹体力上的疲劳，只要不过度，不但不会妨碍快乐，反而可以增进快乐；它使人睡眠酣畅，食欲旺盛，并且对假日可能有的娱乐活动感到兴致勃勃。但是如果疲劳过度就会变成严重的祸害了。除了最先进的社会以外，世界上许多地方的农家妇女30岁便衰老了，因为她们被过度的劳作弄得筋疲力尽。在工业社会的初期，许多儿童往往因在早年就劳役过度，未到成人就夭折了。在工业革命还在起步的中国和日本，这种事情现在还有；在某程度上，连美国南方的几个州情况也是如此。超过了适当限度的体力劳作，实在是残酷的刑罚，无尽的劳顿和苦役，使人生日趋无法忍受。尽管如此，在现代世界上一些最进步的国家，由于工业的进步，体力的疲劳已大为减轻。在今天，发达国家里最严重的一种疲乏，乃是神经的疲乏。十分奇怪的是，抱怨这种神经疲乏的呼声，大多来自于富有阶级、商人和脑力劳动者，雇佣工人中反倒很少。

在现代生活中想要逃避神经的疲乏，是一件很不容易事。首先，一个在都市工作的人在整个的工作时间里，尤其是在上下班的时间里老是受着噪音的烦扰，虽然他尽量使自己学会不去理会各种噪音，但仍旧免不了受它折磨，特别是当他在潜意识里努力想不去受它的影响时，反而加重了困乏。另外，还有一种不易使我们觉察到的使人疲乏的原因，就是永远会遇到生人。像别的动物一样，人类的天性会驱使他去窥测与自己同类的生客，以便决定用友善的或敌意的态度去对待他们。但是在高峰时间乘坐地铁的人们，不得不把这本性压抑着，压抑的结果，使他对不由自主要接触到的一切陌生人感到无比的恼怒。此外，就是一早赶火车过于匆忙，往往造成消化不良。因此这位身着黑西装的工作人员踏进办公室，开始一天的工作时，神经已经疲惫，很容易把人看作一种厌物。抱着同样心境赶到的雇主，则对雇员的这种心理倾向无动于衷。由于惧怕被开除，雇员们只能装出恭敬的态度，但这勉强的举动只能使他们的神经更加紧张。倘若雇员可以每星期扭一次雇主的鼻子，或用其它的方法发泄一下他们心中的怨气，那么他们紧张的神经或许会松弛下来。但是，从雇主的角度看，这办法仍旧解决不了问题，因为他也有他的烦恼。雇主惧怕破产，正如雇员惧怕开除一样。的确，一些地位稳固的社会上层人物不必有这种担心，但要爬到这样高的位置，先得经过多年狂热的争斗，在这些年里他必须研究社会各方面的情况并了如指掌。不断地挫败许多竞争者的诡计。这一切的结果是，等到一个人功成名就时，他的神经早已非常哀弱，他是如此地习惯于忧心忡忡，焦虑不安，以致于无需他忧虑时仍摆脱不掉这种习惯。富人的子弟们，的确可以无需忧虑，但他们每每自己制造出许多忧虑，正如要是他们并非生而富有所要忍受的烦恼一样。由于他们赌博，招致父亲的憎厌；由于寻乐无度而熬夜，糟蹋了身体；等到他们生活安定下来时，已经和他们父亲一样丧失了享受快乐的能力了。现代的人有的甘心情愿，有的不由自主，有的咎由自取，有的迫不得已，总之大多数的人过着损害神经的生活，终年疲乏过度，除了乞求于酒精的刺激之外，已丧失了正常享乐的能力。

让我们且把这些狂癫的富人放在一边，来看看另一种较为普遍的为了挣扎而疲乏的情形罢。这种疲乏大部分是由于担忧引起的，而这种担忧有一种较为开明的人生哲学，以及适当的精神生活纪律，是可以解除的。大多数的人非常缺乏控制自己思想的能力。我的意思是说，他们不能在对所遇到的烦恼之事感到无计可施时停止思想。男人们常把事业上的烦恼带到床上。夜里照理应该培养新生的力量去应付明天的难题，但他们却把眼前一时无法解决的问题在脑子苦思冥想，盘算不休，而这种苦思又不是为明天的行为定下明确的方针，而是那种失眠时所特有的病态式的胡思乱想。这种半夜狂想的东西，一直持续到第二天早晨，迷混了他们的判断力，破坏了他们的心绪，一不如意就大发雷霆。一个明哲之士，只是在有目的时才考虑他遇上的麻烦；在其余的时候，他想着其余的事情；倘使在夜里，他就虚心而静，什么都不想。我的意思并不是说，一个人在重大的关键时刻，如当倾家荡产迫在眼前，一个丈夫找到了充分的证据知道他的妻子欺骗了他时，仍可能在无计可施时停止思想。当然，少数懂得用脑纪律的人是例外的。但是我们有可能把日常生活中的常见烦恼，除了在需要思考它的时候以外，置之脑后。培养有秩序地思想，在适当的时间思索一件事情，而不在任何时间胡思乱想，这对于增进人生的快乐和办事的效率都有惊人的作用。当你需要解决一个困惑的或令人忧愁的问题时，只要条件具备，就应立刻运用你最好的思想去考虑并作出决定；一旦作出决定之后，除非认识新的事实，切勿优柔寡断。迟疑不决是最折磨人的，也是最无裨益的。

认识到使你焦虑的事根本无关重要，可以消除大多数的忧虑。我一生中曾作过无数的公开演讲；起初，我害怕每一个听众，这种紧张神情使我的演讲很糟；我是如此地惧怕这种神经紧张的折磨，以致我老是希望在讲演之前发生腿折之类的事，这样我可以不去，并且即使演讲之后我又因脑神经过于紧张而感到疲倦不堪。慢慢地，我教自己觉得我演讲的好坏根本无足重轻，宇宙决不因为我演讲得优劣而有所改变。于是我发觉，越是不在乎讲得好或坏，我越是讲得不错，神经紧张的情况逐渐减少，后来几乎完全没有了。许多的神经疲惫，可以用这种方法对付。我们的行为并不像我们自己设想的那么重要；我们的成败并没有多么了不起。即使是巨大的忧伤，也是可以熬过的；甚至那些似乎要结束人们终生幸福的烦恼，也会随着悠悠的岁月而淡化，直到有一天，连当时切心的烦恼也几乎淡忘了。但是，除了这些以自我为中心的考虑之外，我们还应认清这样的事实，即一个人的自我并非是这个世界上最重要的一部分。一个人若能把思想和希望集中在超越自我的目标上，必能从日常生活的烦恼中获得解脱，而这是纯粹的自我主义者所做不到的。

可以被称做神经卫生的问题，至今几乎没有人进行过深入的研究。的确，工业心理学在疲劳方面作过一些探讨，并用详细的统计来证明，倘若你在一件事情上做得过于长久，结果必令人疲乏——其实，这结果是可以猜想而知的，毋需用那么多的科学来张扬。心理学家的疲乏研究，虽然也涉及一些学校儿童的疲劳问题，但主要只限于肌肉的疲劳。这些研究中没有一种触及最重要的问题。在现代生活中，最重要的一种疲乏，乃是情绪方面的疲乏。纯粹的智力疲惫，如纯粹的肌肉疲惫一样，可因睡眠而得到复原。无论哪一个脑力劳动者，倘若他的工作不涉及感情，例如计算工作，那他夜晚的睡眠可以把白天的疲劳一扫而光。归之于劳作过度的害处，实在并不是由过度的劳作造成的，产生害处的乃是某种担忧与焦虑。情绪的疲惫之所以乏人，是因为干扰休息。人愈疲乏，就愈不能停止。一个人神经分裂的先兆之一，就是相信自己的工作重要无比，一休息就要闯祸。假如我是一个医生，将会开一张处方，教一切觉得自己的工作重要的病人去休假。在我个人所知的事例中，表面上似乎是由工作造成的神经分裂，实在都是由于情绪困惫所致，神经分裂的人本来是为了逃避这种困苦才去埋头工作的。他不愿丢弃他的工作，因为如果丢弃之后，再没有东西可以使他忘却他的不幸了。当然，他的烦恼可能是惧怕破产，那么，他的工作是和他的烦恼有直接关系的。但是，他的忧虑似乎会诱使他过分长时间地劳作，以致他的判断力变得蒙蔽昏聩，他的破产会比他少劳动一些还要来得快。总之，使人神经分裂是情绪的困扰，而不是工作辛劳。

专门研究忧虑的心理学并不简单。我上面提到精神生活纪律，即养成在适当的时间思考事情的习惯，这是有其重要性的。因为第一，它可让人少费心思而做好日常工作，第二，它可以治疗失眠，第三，它可以提高决策时的效率和智慧。但是，这一种方法对于潜意识或无意识不能产生有效的作用，而当一个人遇到严重的烦恼的时候，除非能找到一种深入到意识之下的方法，否则是无法解脱的。关于潜意识对于无意识的作用，心理学家们已作过大量的研究，但是几乎没有人研究过无意识对于潜意识的作用。而这种研究对心理卫生是非常重要的。并且，倘使合理的信念能在潜意识领域内发生作用，那么，我们就必须对此加以深刻的认识。这种研究对于解决忧虑问题特别重要。一个人很容易在心中思忖，如果遇到这样那样的不幸，也并不怎样可怕。但这种念头仅仅存在于意识领域，倘不能在夜间的思虑中起作用，也不能阻止恶梦的来临。我相信，一个意识领域里的信念是可以培植到无意识领域中去的，只是这种信念必须有相当的强度和力度罢了。无意识领域中所包含的大多是那些曾有鲜明激情的、有意识的思想，现在只是被掩埋起来而已。我们有可能有意地去做这种掩埋工作，把有意识的思想埋藏到无意识领域中去，这样我们可以使无意识做许多有益的工作。例如，我曾发现，倘若我要写一篇题目较难的文章，最好的方法，是对这个难题进行非常热烈地思考——竭尽所能地热烈思考——把题目思索几小时或几天之后，我就命令这个工作到下意识里去进行。过了几个月后，我再有意识地回到那个题目上去，这时我发觉解决那个难题的思路已经完成。在未曾发现这个技巧之前，由于工作没有进展，我往往把这中间的几个月时间耗费在忧虑上面；可是我并不能因为烦虑而把问题早些解决，这中间的几个月反而白白浪费掉；至于现在，我却可以把这个时间用以做别的事情。我们可以用各种类似的方法来对付种种忧虑。当你受到某种不幸的事情威胁时，请认真想一想，究竟有什么最坏的情形会发生。当你坦然地正视这可能的灾祸之后，再寻出一些充分的理由，使你自己相信这终究也不见得是什么灭顶之灾。这种理由终归是有的，因为即使一个人遇到最坏的事情，对于宇宙万物也不会有重要的影响。当你在一段时间内把可能发生的坏事镇定自若地审视一遍之后，可以真诚而自信地对自己说：“也罢，这件事毕竟也没有什么了不起的。”这时，你会发觉你的忧虑已消失了一大部分。这种办法可能需要重复几遍，但若你考虑最坏的可能性时不曾有所回避，你一定会发现你的忧虑已荡然无存，取而代之的是一种欣然的喜悦。

这是避免恐惧的许多普遍而有效的技巧之一。忧虑是恐惧的一种，而一切的恐惧都会产生疲乏。一个人如能学会不感到恐惧，就可以使日常生活中的疲乏大大减少。最坏的一种恐惧，是由于我们不愿正视的危险而引起的。在偶然的一瞬间，一些让人惧怕的想法会侵入我们的脑海里；所想的内容因人而异，但几乎人人都有潜在的恐惧感。有的人怕癌症，有的人怕经济破产，有的怕不名誉的秘密被人泄露，有的怕被嫉妒猜疑，有的在夜里常常害怕将童年时听到的地狱之火当真。这些人每每都用了错误的方法对付他们的恐惧；恐惧一闯入他们的脑海，他们立即试着去想旁的事情；他们用娱乐，用工作，或其它的事去回避自己的恐惧。任何恐惧，你愈是不敢正视，恐惧就会愈变得严重。试图转移思想的努力，恰恰加强了你一心想规避的念头的可怕性。对付任何恐惧的正当方法，是集中精神，理智而平静地把恐惧想个彻底，直到你对它完全熟悉为止。熟悉的结果，你所惧怕的东西的可怕性给磨钝了；整个问题会变得无聊，于是我们的思想自然会转移向别处。但是，这一次的转移并不像前面那种的出于意志与努力的转移，而是对问题不再感到有兴趣。当你发觉自己倾向于对某些事情作沉思时，无论是什么事情，最好是把它仔细思索一番，甚至比你原来自然而然会去想的还要想得多，直到这件事情的病态的吸引力终于完全消失为止。

现代道德最大的缺陷之一，便是对于恐惧问题采取的错误态度。固然，人们希望男子汉有一种“武夫之勇”，尤其在战争中，但往往并不希冀他们还有别的勇敢；至于女人，一般的人根本不希望她们有任何种类的勇敢。一个勇敢的女子假如希望男人们去爱她，就必须把自己的勇敢遮饰起来。一个男子有别的勇敢但没有“武夫之勇”，也往往被人们所贬斥。例如，他敢于漠视舆论就会被认为是向众人的挑衅，群众将竭尽所能来惩戒这个胆敢藐视舆论权威的家伙。这种一般人采取的态度实在是全然不对的。各式各样的勇敢，不问在男人或女人身上，应该像军人的英武勇猛一样受到人们的赞美。青年男子大多有勇敢的血气，这就足以证明勇敢可以随着舆论的要求而产生。只要增加勇气，就可以减少忧虑，疲乏也会随之减少；因为现在男男女女所感受的神经疲惫，大部分是由于有意识的或无意识的恐惧所造成的。

有一种常见的疲乏，往往起因于喜欢追求刺激。一个人如能用睡眠来消磨余暇，就可保持身体康健，但他的工作时间是乏味的，所以需要在自由时间寻些快活。为难的是，大凡容易得到的和表面上最吸引人的娱乐，大多是损害神经的。渴望刺激，如果超过了某一个限度，就表现为一种畸形的心理，或表示出某种本能的不满足。在以往的时代，大多数人认为一种幸福的婚姻并不需要刺激。但在现代社会里，人们往往要熬上很长时间，等到经济上有力量时才结婚，使追求刺激成了一种习惯，以致很难长时间地节制。结果舆论允许男人在21岁上结婚而不必受现在的婚姻所附带的经济重负的影响，那么，许多男人就不会追求和工作同样乏人的娱乐了。虽然如此，我的这种提议可能会被认为是不道德的。正如以前的林特赛法官那样，他一生清白，只因为他想把青年们从老年人的固执所造成的不幸中解救出来，最终却遭到舆论的诋毁。对于这一点，我现在不准备讨论下去，因为那是下一章《嫉妒》里将要探讨的。

一个人既然无法改变他生活中凌驾于自己之上的法律与制度，要应付咄咄逼人的道学家所创造并维护的环境，确实是不容易的。然而，值得我们加以认识的是，刺激的欢愉并非一条通向人生快乐之路；虽然只要更大满足的享乐依然不能实现，一个人除了乞求于刺激之外会难以忍受生活的煎熬。在这种情形之下，一个谨慎的人所能做的，就是要节制自己，勿使自己沉湎于过度的娱乐，以致损害健康，妨碍工作。对于青年人的忧烦和困惑，彻底的治疗是改变公众的道德观。目前，一个青年最好能细心思量，明白他最后终是要结婚的；假如目前的生活方式会使以后的快乐婚姻不可能，那是不理智的，因为如果神经过于受到损害，以致不能领受比较温和文雅的娱乐，那么将来就难于享受婚姻的快乐了。

神经疲乏的最坏的现象之一，是它仿佛使一个人与外部世界之间隔了一层帘幕。他感受的印象是模糊的，声音是微弱的；他不再注意周围的人物，除非被人用小手段或怪举止所激怒；他对于饮食与阳光毫无兴趣，只忧忧戚戚地想着一些问题，对其余的一切无动于衷。这种情形使人无法得到休息，以致疲乏与日俱增，直到超过了某种限度，只能请医生来诊治。凡此种种，从根本上说，还是因为他失去了我在上一章里提到的与天地万物的接触，结果难以逃避惩罚。但是，在现代人口稠密的大都市里，怎样去保持这种接触，却不是一个容易解决的问题。这里，我们又碰到了重大问题的边缘，而这不是我打算在本书内所要论及的。