第十四章　工作

人们很难确定，工作究竟是快乐的原因，还是不快乐的原因。无疑，许多工作令人特别厌倦，过度的工作总是非常痛苦的。然而我认为：对大多数人来说，只要工作适度，即使最乏味的工作所带来的苦恼也比无所事事的苦恼要少些。以工作的性质和工作者的能力而定，工作有各种等级，从仅仅解闷的工作一直到令人十分愉快的工作。大多数人不得不做的许多工作，本身是无味的，但就是这些工作也有相当的益处。第一，工作占去了一个人大部分时间，而不必使他决定在这段时间内应该做些什么。大多数人，一到能根据自己的选择自由地支配自己的时间时，总是惶惶然想不出什么非常愉快的事情值得一做，不管他们决定做的是什么，他们总觉得还有一些更愉快的事情没有去做，这使他们非常懊恼。能够明智地利用闲暇时间是文明的最新成果，目前还很少有人达到这个程度。况且，选择本身是一件麻烦事，除主动性很强的人之外，一般人都喜欢由别人告诉他每小时应做之事，只求这类命令之事不要太不愉快。多数有闲的富人感受着无可言喻的烦闷，仿佛这是他们不工作的自由的代价。有时，他们可在非洲猎取巨兽，或乘飞机环游世界，聊以排遣。但这一类惊心动魄的事是有限的，特别是青春过去之后。因此，较聪明的富人几乎尽力工作，好像他们是穷人一样。至于有钱的女人，大多忙着无数琐碎之事，坚定地相信那些事情有着震撼世界的重要性。

因此，工作之所以吸引人，第一个最主要的原因，是可驱除厌烦。一个人做着虽然乏味但是必要的工作时，固然也感到厌烦，但决不能和百无聊赖、不知怎样度日的厌烦相比。与工作所带来的益处相关联的，还有一个益处，便是休假日显得特别有趣味。如果一个人用过度的工作来摧残他的精力，定会对于闲暇时间，比一个成日闲荡的人有更浓厚的兴致。

工作的第二个益处——包括大部分有报酬的工作和一部分没有报酬的工作——便是给人以成功的机会和满足志向的条件。多数工作的成功是以收入来衡量的，在资本主义社会继续存在时，这是无法避免的事。唯有遇到最卓越的工作，这个尺度才自动地失去效用。人们之所以希望增加收入，一是希望成功，二是希望以较高的收入来获取更多的舒适。不管怎样乏味的工作，只要能在社会的大范围内或只在个人社交的范围内建立声誉，他们便会忍受。人生快乐最重要的一个要素，便是始终有一个目标，而大多数人主要是靠工作来实现的。在这方面，凡为家务所羁绊的女子就不远及男子，或在外工作的女子幸运了。管理家务的女子是没有工资的，自己也无法求进步，丈夫认为她的操劳是理所当然的（他实际上也看不见她所做的事）。他重视她，并非由于她所做的家务。而是由于她的其他特点。诚然，凡有相当优裕的条件足以能把屋舍庭园布置得美丽动人，使邻居羡慕的女子，则另当别论。不过这样的女子实在不多，因为大多数家务事总不能像职业男女的工作那样令人满意，大多数的工作都能给人以消磨时光之快感，并给人的志向，不论怎样的志向，提供实现的机会。一般地说，这两点足以使一个即使从事枯燥工作的人，也比一个毫无工作可做的人要快乐些。但当工作本身有趣时，则所得到的满足感远胜于那些只能减轻烦闷的工作。凡有某种趣味的工作，可依次分为不同的层次，我将从那些稍有趣味的工作说起，直到值得一个伟人自觉奉献全部精力的工作。

使工作有趣的两个主要因素是：第一，是技巧的运用，第二，具有建设性。

有某种特殊技能的人都喜欢寻机施展，直到这种技能成为习惯性的事或再无可改进的地步为止。这种行为的动机，在幼年时就开始：一个小孩有头朝地竖立的本领，就不愿意成天顺着站立。有许多工作给人的乐趣，和需要技巧的游戏给人的乐趣相同。一个律师或政治家的工作，其包含的乐趣一定与玩桥牌的乐趣差不多，不过形式要美妙些。当然，这里不仅有技巧的运用，而且有智力胜高明对手之乐。然而有些技艺难度大的工作，即使缺乏竞争性因素，也还是可以得到快乐的。一个能进行特技飞行的人感到其乐无穷，以致甘愿为之而冒生命之险。我想象得出：一个能干的外科医生，虽然他的工作需要在痛苦的情形下去做，但照样能以手术异常准确为乐。有些低级的活儿，也可获得同样的快乐，不过感受程度次一点而已。只要技能是可变的或无限地趋于完善的，那么一切需要技能的工作都是令人愉快的。如果缺少这些条件，则一个人的技能达到最高点时便索然寡味了。一个跑三英里的长跑家，一过了能打破自己以往纪录的年龄就不再感到长跑之乐。幸运的是在很多工作里，新的情况需要新的技巧，这会使一个人能不断进步，至少到中年为止，在需要某种才能的工作中，例如政治，要到60岁至70岁间方能达到最精通的程度，因为在这一类事业中，丰富广博的与他人交往的经验是必不可少的。所以成功的政治家到70岁时比其他同龄人要快乐些。在这方面，只有大企业家可与他们相比。

然而，作为快乐之源，最高层次的工作还有一个要素，也许比技能的运用更加重要，就是具有建设性。有些工作（虽然绝非大多数的工作）完成时，便有了建设的含义，可作为纪念物保留下来。建设与破坏之别，我们可依据下列的标准去判断。在建设里面，事情的最初状态是较复杂的，到结局时却体现了一个目的；破坏正是相反，事情的最初状态体现了一个目的，结局倒是杂乱无章的。换言之，破坏者的用意是造成一种无目的的状态。这个标准适用于一个最实际最明显的例子，即房屋的建造与拆毁。建设房屋是按照预先的计划实施的，至于拆毁房屋后怎样恰当地堆放材料，则谁也不曾决策。固然破坏常常是建设的准备，在此情形中，它不过是一个含有建设性的整体中的一部分。不过有人从事活动时，常常以破坏为目标而丝毫没想到以后的建设，他往往把这个真相瞒着自己，自信为了重新建造只做了扫除工作之类的事，倘若这真是一句托辞的话，我们一般可能予以揭穿，只要问问他以后如何建造就行。人们会发现，他对这个问题的回答是含糊其辞且无精打采的，不像他以前讲破坏工作时确切又有趣。不少的革命党徒、黩武主义者和其他暴力鼓吹者都是如此。他们通常不知不觉地受着仇恨的驱使，破坏所恨的东西是他们真正的目标，至于以后如何，他们是不大关心的。现在，我们无法否认在破坏工作中和建设工作中一样有乐趣。那是一种更狂热的，在当时也许是更强烈的欢乐，但不能给人深刻的满足感，因为破坏的结果难以令人满意。你杀死你的仇敌，一旦他咽了气，你的事情就完了，因胜利而感到的快乐也就很快消失了。相反，建设性的工作完成时，看了令人高兴，并且这工作的完美是一个永无止境的过程。最令人满意的目标，是能使人无限制地从一个成功引向另一个成功，不会陷入绝境，从这方面看，与破坏相比，建设是更大的快乐之源，也许更准确地说，由建设所得的快乐，大于由破坏所得的快乐，因为你一旦满腹仇恨之后，便不能像他人一样在建设中毫不费力地得到快乐。

同时，医治仇恨的习惯，最有效力的方法，是提供做一个很有价值的建设工作的机会。

因成功一项伟大的建设事业而感到快乐，是人生所能获取的最大快乐之一，可不幸的是这种登峰造极的滋味只有才华横溢者才能尝到。如果某人成功一项重要的工作，他的快乐是无人可以夺去的，除非被人证明他所于的工作是糟糕的。存在着许多这类快乐的形式。一个人通过实施灌溉的计划居然使荒野变成鲜花盛开的沃土，他所得到的乐趣是最实在的，创立一种组织也许是一件非常重要的工作，少数政治家致力于在混乱中建立秩序的工作便是如此。在我们的时代，列宁是一个最伟大的代表人物。最明显的例子还有艺术家和科学家。莎士比亚在谈到他的诗作时说：“人类能呼吸多久或眼睛能看多久，我的诗就存在多久。”毫无疑问，这个想法使他在困境中感到安慰，在他的14行诗里面，他强调是对朋友的思念使他重新恢复对生活的信心，而我却不禁要怀疑，他写给朋友的那些诗，比朋友本身，更能促进他对生活的信心。伟大的艺术家和科学家做着本身是令人愉快的工作，他们工作的时候，能博得别人很有价值的一种尊敬。这种尊敬给予他们最根本的一种力量。即能左右别人的思想和情绪的力量。他们也有最可靠的理由来恰当地认识自己。你会想到这许多幸运条件的组合，应当足以使任何人都快乐了。然而，实际上并非尽然。例如，米哈伊·安吉拉便是一个极不快乐的人。他坚持说（我不能肯定这是真的）：如果他不必归还穷亲戚的债，他便不会自找麻烦去创作艺术作品了。创作伟大艺术作品的才华常常（虽不总是）和气质上的忧郁连在一起，那忧郁之深，使一个艺术家倘非为了工作之乐便会只能走向自杀之路。因此，我们不能断言最伟大的工作肯定会使一个人快乐，我们只能断定它肯定会减少一个人的不快乐。然而，科学家在气质上的忧郁，远不及艺术家那样常见。一般致力于伟大科学工作的人总是快乐的，那主要是来自工作。

现在知识分子不快乐的原因之一，是他们中的许多人，特别是有文学才能的人，发现没有独立运用他们才能的机会。他们只能受雇于心地狭窄的实利主义者所把持的团体，这些团体又坚持要他们制作在他们看来是有害而荒谬的东西。假如你去问英国记者或美国记者，对他们所工作的报社的政策是否相信，我相信只有少数人作肯定的回答，其余的都是为生活所迫，出卖他们的技能去促成他们认为有害的事。这类工作不可能给他们带来真正的快乐。当一个人安于做这类工作时，会变得玩世不恭，以致在任何事上都不再能获得心满意足的快乐。我并不责备做这类工作的人，因为对他们来说饥饿的威胁太严重了。但我觉得，为他个人的快乐着想，如果事实上可以办得到，最好还是做他自己不致完全挨饿而又能满足建设欲望的工作，不去做那种薪金虽高而对自己没有价值的工作。失去自尊心就难有真正的快乐。凡羞于自己工作的人就难以有自尊心。

从现在的情况看，建设性工作的快乐虽只是少数人的特权，但享有特权的人是很多的。凡精通本职工作的人便能感到这一点，凡认为自己的工作有益且需要很多技巧的人也能感到。培育令人满意的儿童，是一件困难的建设性工作，不过可以给人极大的欣慰。凡是能够在这种工作中成功的女子便会感到，自己劳动的结果是对世界作出了有价值的贡献，若非她们的功劳，世界便缺少了许多色彩。

人们在把人生视为整体的倾向上，各有很大的差异。有些人自然地形成了这种看法，认为能以愉快的心情这样做是快乐的关键。另一些人却把人生看作一系列互不联系的事情，既无行动的方向，也谈不到一致性。我认为，前者比后者更容易得到快乐，因为他们能够孜孜不倦地造成使自己获得欣慰和自尊的环境。至于后者，则完全任凭环境的驱使，随波逐流，亦无想要达到的目标。把人生视为整体的习惯，是智慧和真正德性的主要部分，应该在教育上加以鼓励。始终一致的目标虽不足以使人生快乐，但几乎成为人生快乐必不可少的条件。而始终一致的目标，本身主要体现在工作之中。