第六章　嫉妒

除了忧虑之外，嫉妒可能是造成不快乐的最重要的原因之一。我认为，嫉妒是人类的一种最普遍而又最根深蒂固的情感。儿童不满1岁就具有这种秉性，对此，每一个教育者应当谨慎地对待。只要稍许偏爱某一个孩子，别的孩子立即就会予以注意，并表示不满。因此，对待儿童应保持分配的平等公道，实行一种彻底的、严格的、始终如一的公正。与成人相比，儿童的嫉妒和猜忌（嫉妒的一种特殊形式）只是表露得比较明显些罢了。成人的嫉妒与儿童一样普遍，例如我记得我们的女仆之中曾有一个是已婚的，当她怀孕时，我们就说她不能再提重物，立刻所有的女仆都不提重物了，结果需要干这一类的工作时只好由我们亲自动手。嫉妒是民主的基础。赫拉克利特[1]曾经宣称，所有的以弗所[2]公民都应该被缢死，因为他们说过，“我们之中不许有一个凌驾众人之上的人”。希腊各邦的民主运动，必定大半是受了这种情感的激励。现代的民主运动也是如此。的确，有一种理想派的理论，把民主政体当作最完满的政体。我个人也相信这理论是对的。但是，如果理想主义的理论有充分的力量足以引起大的社会变革，那么实际政治也没有存在的余地了；凡是有大变革发生的时候，那些替大变革辩护的理论，永远只是遮蔽情感的烟幕罢了。而驱动民主理论的那种情感，毫无疑问是嫉妒。罗兰夫人[3]向来被认为是一个为献身民众利益的理想所激励的高尚妇女；但是，当你去读她的回忆录时，就会发现，使她成为一个热烈的民主主义者的，是她有一次去一座贵族城堡访问时，被人带到仆人房间里等候的经历。

在一般体面的妇女身上，嫉妒扮演着特别重要的角色。如果你坐在地铁里，有一个服饰华丽的女子沿着车厢走过时，你试着留神别的女子的目光。她们之中，除了比那个女子穿着更华美的以外，都将用着恶意的眼光注视着她，同时争先恐后地寻找出贬损她的话来。欢喜飞短流长地谈论人家的隐私，就是嫉妒的表现。凡是对别的女人不利的事，哪怕是捕风捉影，立刻会被人听信。一种大家以为高尚的道德准则也被派着同样的用场：那些有机会背叛道德的人是被嫉妒的，去惩罚这种罪人则被认为是一种美德。这种特殊的美德形式，当然是对自己的报答。

无论如何，同样的情形也见之于男人，不过女人是把一切别的女人看做自己竞争对手，而男人一般只嫉妒同行业的人。试问读者，你是否曾冒失地当着一个艺术家的面去称赞另一艺术家？是否曾当着一个政治家的面去称赞同一政党的另一政治家？是否曾当着一个埃及学专家，去称赞另一埃及学专家？假如你曾这样做过，那么，你一百次准有九十九次引起对方妒火中烧。在莱布尼兹[4]与赫近斯[5]的通讯中，许多信都为所谣传的牛顿已变得神经错乱而叹息。他们互相在信里写道：“这个卓绝的天才牛顿先生居然失掉理性，岂不可悲？”在这两位哲人的一封又一封的信中，显然是暗自高兴地流了不少假眼泪。事实上，他们假仁假义地惋惜的事情并不真实，牛顿只不过有几种古怪的举动，以致引起谣言罢了。

在普通的人类本性中，最不幸的莫过于嫉妒了；嫉妒的人不仅只要自己能不受惩罚，就会对他人幸灾乐祸，而且他自己也会因嫉妒而忧郁不欢。他不是在自己所有的东西中寻找快乐，而是从别人的所有中感到痛苦。如果可能，他总是想剥夺别人的利益；他认为这样做和他自己占有利益同样需要。倘若听任这种情欲放肆，那么不但一切卓越的优秀人物要深受其害，而且那些对人类特别有益的才能都将遭到破坏。为什么一个医生可以坐着车子去出诊，而一个工人只能步行去上工？为什么一个从事科学实验的人能在一间温暖的房子里工作，而别人却要在室外冒风受寒？为什么一个赋有特别才干而对社会有重要贡献的人，可以不做那令人讨厌的家务烦事？对这些问题，怀有嫉妒心的人是找不到答案的。不过，幸而人类天性中还有另一种可以作为补偿的激情，那就是钦佩。凡是希望增加人类快乐的人，就应该希望增加钦佩的天性，减少嫉妒的天性。

有什么方法可以治疗嫉妒呢？对圣人来说，他会对自私心理进行压抑，尽管他们对别的圣者不见得绝对没有嫉妒。我怀疑，倘若柱头修士的首创者圣·西门[6]得悉另外有别的什么圣人，在一根更小的柱头上站得更长久的话，会真心感到快慰。但是，撇开圣人不谈，诊治一般男女的嫉妒唯一的方法，是获得快乐；困难的是，嫉妒本身便是快乐的可怕障碍。我认为，一个人童年的不幸会特别助长他的嫉妒心。一个孩子发觉人家在他面前偏爱他的兄弟姐妹，就养成了嫉妒的心理，等他进入社会时，便会寻找那种可能使自己成为牺牲品的不公平。假如没有不公正，他会用想象来创造。这样一个人的心情必然是不快乐的，在他的朋友心目中他会成为一个令人讨厌的人，因为他们不能总记着去避免对他有任何他想象中的轻视。他一开始便相信没有一个人喜欢他，以后他的行为终于把他的信念变为了事实。还有一种童年的不幸，可以造成同样的后果，那便是缺乏父母的慈爱。一个孩子，即使没有被宠爱的兄弟姐妹，却也会觉察到别的家庭里的孩子比他更受父母疼爱。这会使他憎恨别的孩子和他自己的父母，长大起来觉得自己是一个社会的厌弃者。有些快乐是一个人天赋的权利，倘使被剥夺，必然导致乖戾与怨恨。

但嫉妒的人也许会说：“告诉我快乐可以治疗嫉妒，这又有什么用呢？在我继续嫉妒时，我便找不到快乐；而你却和我说我只能在找到快乐时才能停止嫉妒。”但是，实际的人生并不是这样合乎逻辑推理的。只要自己认识了嫉妒的原因，那就已在治疗嫉妒上迈出了一大步。与人攀比的思想习惯，是一种致命的思想习惯。遇到什么快乐的事情，我们应当尽情享受，切勿停下来思忖，比起别人可能得到的欢娱来，我的那一点快乐算不得什么了。嫉妒的人会说：“是的，这是阳光绚烂的日子，是春天，鸟在歌声，花在开放，但我知道西西里岛上的春天景色要比眼前的美胜过一千倍，赫利孔山[7]的丛林的鸟要唱得美妙得多，沙伦[8]的玫瑰比我园子里的更可爱。”当他脑子里这样想的时候，明媚的阳光在他的眼中变得暗淡了，鸟儿的欢唱变成了毫无意义的啁啾，姣艳的鲜花也似乎不值一看。他对于其他的人生快乐，也会用同样的态度去对付。他会自忖道：“是的，我所爱的女子是可爱的，我爱她，她也爱我，但当年的示巴女王比她要美丽多少倍啊！啊！要是我能有苏罗门王的机遇该多好啊！”所有这些比较是毫无价值的，非常痴愚的；不管使我们羡慕的是示巴女王或邻居，总是一样的无聊。一个智慧人物，不会因别人有别的东西就对自己所有的东西不感兴趣。实际上，嫉妒是一种罪恶，一部分属于道德上的，一部分属于理智上的，它总是不重视事情本身的价值，而总是从事情的攀比上判断价值。例如，我赚得一笔工资，它可以满足我的需要，我本应该满意了，但是，我听见另一个我认为绝对不比我高明的人赚的钱比我多两倍。如果我是一个生性嫉妒的人，那么，我本来的满足立即会变得无影无踪，不公平的忿懑会缠绕着我的心。要治疗这一切病症，适当的方法是培养精神纪律，改掉作无益思想的坏习惯。总而言之，还有什么比人生的快乐更令人羡慕的呢？我若能医好嫉妒，我就获得快乐，并被人羡慕。比我多挣一倍工资的人，无疑的也在因为有人比他多挣一倍薪水而苦恼，这可以一直类推下去。你若渴望荣耀，你可能嫉妒拿破仑。但拿破仑嫉妒着凯撒，凯撒嫉妒着亚历山大，而亚历山大，我敢说，他嫉妒着那从未存在过的赫尔克里斯。[9]因此你不能单靠成功的方法来摆脱嫉妒，因为历史上或神话中总是有些人物比你更成功。你只有尽情地享受你以自己的方法获得的欢悦，做你应该做的工作，并且避免把你自己与你所想象中的——也许是完全是你自己虚构的，比你更幸运的人来比较，这样你才能摆脱嫉妒。

不必要的谦卑，与嫉妒有很大的关系。谦虚被人们看作是美德，但我很怀疑过分的谦虚是否配称得上美德。谦虚的人非常缺少应有的胆量，往往不敢尝试他们实际上能胜任的事业。他们自认为被常与自己交往的人超过了，所以特别容易倾向于嫉妒，由嫉妒而不快乐，由不快乐而怨恨。我却相信我们应该想尽一切办法，把一个男孩子教育成为使他自信是一个出色的家伙。我不认为哪一只孔雀会嫉妒另一只孔雀的尾巴，因为每只孔雀都以为自己的尾巴是世界上最美的。因为这个缘故才能为一种性情平和的鸟类。请试想一下，倘若孔雀由于人为的因素而失去自我感觉良好的信心，它的生活将会变得多么不快乐。它一看见别的孔雀开屏时，将立刻自忖道：“我切不可想象我的尾巴比它的美，因为那是骄傲自大的思想；可是，我是多么希望能够如此啊！这只丑陋的鸟竟然如此自信它的超群！我能不能把它的翎毛拔下几根来呢？也许这样做以后，我毋需再担心与它比较起来相形见绌了。”或者它会设置陷阱，证明那只被它嫉妒的孔雀是一只坏的孔雀，行为不检点，玷污了孔雀的品格，到领袖面前去告它的状。逐渐地，它会确立这样的原则，大凡尾巴特别美丽的孔雀总是坏的；孔雀王国中的英明统治者，应当挑选翎毛无几的丑鸟来当选。万一这种原则被人们接受了，它将把一切最美的鸟置于死地，一条真正华美的尾巴最终只能在人们模糊的记忆中才存在。这就是假借道德的名义来实现嫉妒的胜利。但是，当每只孔雀自认为比别的孔雀更美丽时，就毋需这些迫害了。它们都希望自己在竞争中独占鳌头，而且相信自己能独占鳌头，因为每只孔雀都珍视它自己及配偶的价值。

嫉妒，当然和竞争有密切的关联。凡是我们以为绝对无法得到的那种幸运，我们决不会嫉妒。在社会阶级固定不变的时代，在大家相信贫富的分野是上帝安排的，最低微的阶级绝不嫉妒上面的各阶级。乞丐不嫉妒百万富翁，虽然他们一定会嫉妒比自己获得更多的其他乞丐。现代社会的动荡不定，民主主义与社会主义的平等学说，极大地扩展了嫉妒的界限。这在眼前是一种弊端，但是，这是为了实现达到一种更为公正的社会制度不得不忍受的罪恶。不平等被合理地思索过后，立刻会被认为是不公正，除非这不平等是建筑在某种突出的优点上的。而当不平等被认为不公正后，自然而然会引起嫉妒，要治疗这种嫉妒，必须首先消灭不公正。所以我们的时代，是嫉妒扮演着特别重要的角色的时代。穷人嫉妒富人，较贫穷的民族嫉妒较富有的民族，女人嫉妒男人，贞淑的女子嫉妒那些虽不贞淑但却没有受到惩罚的女子。事实上，嫉妒是一种主要的原动力，引导不同的阶级、不同的民族、不同的性别趋向公正。与此同时，由于嫉妒而期望产生的那种公正，也许是一种最糟糕的公正，就是说，这种公正，趋向于减少幸运者的欢乐，而并不是趋向于增进不幸运者的欢乐。严重破坏私人生活的激情，同样也会对公共生活造成浩劫。我们不能设想，在嫉妒这种有害的情欲里，可能会产生什么好的结果。因此，谁要想以理想主义的立场来期待我们的社会制度发生根本的变革，期望增进社会的公正，就应该希望由嫉妒以外的别的力量来促成这些变化。

一切坏事都是互相关联的，无论哪一桩坏事都可成为另一桩坏事原因；特别是疲乏，非常容易引起嫉妒。当一个人觉得自己不胜任份内之事时，会一肚子的不如意，很容易对工作轻松自如的人产生嫉妒。因此，减少疲乏也是减少嫉妒的一种方法。但更重要的，是应保持生活中本能的满足。表面上看来，纯粹是专业性的嫉妒，其实大多数是由于性的不满足造成的。一个在婚姻中，在孩子身上获得很大快慰的人，只要他的财力足以使孩子依照他认为恰当的途径去培养，不致于怎样去嫉妒别人有更大的财产或成功。人类快乐的基本要素是简单的，简单到竟使头脑复杂的人说不出他们缺少的究竟是什么。前面提及的女人，怀着妒意去注视一切衣服华丽的女人，一定在本能生活上是不快乐的。本能的快乐，在说英语的社会里是稀有之事，特别是在妇女中，在这一方面，文明似乎误入了歧途。假如要减少嫉妒，就得设法补救本能的快乐；如果找不到补救的方法，我们的文明就有在仇恨的怒潮中覆灭的危险。从前，人们不过嫉妒邻居，因为对于别的人知道得很少。现在，由于受教育，看书报杂志，他们抽象地知道了很多人类各阶级的事情，尽管他们对其中的一个都不曾认识。通过电影，他们以为了解了富翁的生活，通过报纸，他们知道了许多别的国家干的坏事，通过宣传，他们相信一切和他们肤色不同的人都是下贱卑劣的。黄种人恨白种人，白种人恨黑种人，以此类推。你可能说，所有这些仇恨是被宣传煽动起来的，但这只是一种浅薄的解释，为什么煽动仇恨的宣传，比鼓励友善的宣传更容易获得成功呢？这道理是显而易见的：现代文明所造就的人类之心，很容易倾向于仇恨，而不是倾向于友谊。人心之所以倾向仇恨，是因为它不满足，因为它深深地，或下意识地觉得错失了许多人生的意义，觉得也许旁的人倒保有着自然赋予人们享受的美妙事物，而自己却失去了它们。在一个现代人的生活中，欢娱的总量无疑要比没有充分开化的社会里多得多，但是对于尽可能享受欢娱的意识增加得更多。无论什么时候，当你带孩子上动物园，你可以发现猿猴只要不在翻筋斗、练武艺，或吃里子时，它的眼睛里似乎有一种古怪的伤感。我们几乎可以想象，它们是觉得应该变为人的，但不知道怎样变人。它们在进化的路上迷了路；它们的堂兄弟向前进化了，它们却被遗留在后面。同样的悲哀与愤懑似乎进入了文明人的灵魂。他知道有些比他自己更优美的东西近在咫尺，却不知道究竟往哪里寻找。绝望之下，他就把恼怒转向和他一样迷茫一样不快乐的同胞。我们人类在进化史上达到了一个阶段，但并非是最后的一个阶段。我们必须赶快超越，否则，我们之中的一大半人要中途灭亡，而另外一些则将在怀疑与恐惧的森林中迷失。所以，嫉妒尽管是一种罪恶，它的作用尽管可怕，但并非不完全是一个恶魔。它一部分是一种英雄式的痛苦的表现；人们在黑夜里盲目地摸索，也许走向一个更好的归宿，也许只是走向死亡与毁灭。要摆脱这绝望，寻找出康庄大道，文明人必须像他已经扩展了他的大脑一样，扩展他的心胸。他必须学会超越自我，在超越自我的过程中，学得像宇宙万物那样逍遥自在。