一
我第一次面对面见到毛泽东同志并直接聆听他的指示，是在1931年5月第二次反“围剿”战斗中。当时我正任红一方面军三军九师参谋长。5月16日拂晓，在徐彦刚师长和刘英政委率领下，我们九师正奉命沿东固通往中洞的大路强行军。走了一程，忽然听到远处传来枪声。看来前面兄弟部队已和盘踞中洞一带的敌军交战。师长立即下令跑步前进。但是，从这里到中洞还有一段较长的路程。这时，总部的一个通信员迎面跑来，大声说：“叫你们几位师领导到前面去！”我和徐师长、刘政委策马飞奔，拐过一个山嘴，就看见了毛总政委和黄公略军长。
毛总政委一手拿着指北针，一手拉着一位老信子，正对着一条山间小路指指点点地交谈着。看见我们滚鞍下马，毛泽东同志便迎上来对我们说：“朱总司令和总部特务连已经在前头打响了，你们改走这条小路，直插中洞！”
我恍然大悟：原来刚才毛总政委是向老信子了解通往中洞的捷径。
黄军长正蹲在地上标地图，他按照毛泽东同志的口授，把这条地图上没有的小路标出来。
上次龙冈大捷后，我们参谋部在这一带调查地形时曾经侦察到这条小路。听向导说，这是猎人、药师和贩私盐者才肯走的小路，荆梦丛生，崎岖难行；但是取这条小路到中洞是直线，比那绕个大圈的大路要近得多。所以，我们当时就把它标在地图上。现在，我拿出地图，与黄军长的地图一对，不错，正是这条小路！
毛总政委走过来，用赞许的目光看着我说：“对！打仗就是要事先进行侦察、调查。”接着又说：“你们快去吧！我上白云山去，等候你们的捷报。”
我们立即从这条小路插过去，迅速到达中洞，和红七师、红八师一道围歼了敌公秉藩师。一个成了俘虏的敌军官瞪着惊疑的眼睛说：“娘呀！你们是从天上掉下来的？”
这就是毛泽东同志在《渔家傲》中所描写的：“飞将军自重霄入。”这个“重霄”并非“天上” ，而正是这条名不见地图的崎岖小路。
后来，我经常想起毛总政委的“打仗就是要事先进行侦察、调查”这句话以及他亲自向老信子进行调查时那种认真的神情。在以后的每次战役或战斗前，我总是按照他的这个指示，对敌情、地形、气候等进行周密的调查。
毛泽东同志不仅重视军事调查，而且重视向群众作社会调查，在这方面，他的《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》和在兴国长冈乡和上杭才溪乡等地的调查报告，为我们作出了榜样。
1932年春，中央红军东路军在毛泽东同志率领下东征漳州。攻克漳州后，4月21日，在东路军总部驻地—漳州芝山南麓的红楼，举行了各军的师以上干部会议。在会议上，毛泽东同志就下一步行动计划作了讲话。他在讲话中强调：各个部队要分散到漳州附近各地，通过进行社会调查，发动群众，扩大红军影响。
会后，红三军进驻漳浦，我们九师驻在旧镇、盘陀、霞美、东山岛等地。在驻地，我们遵照毛泽东同志的指示，开展社会调查，发动和组织群众，建立了工会、农会和赤卫队。为了便于开展社会调查和联系群众，我们还号召湘赣籍的干部战士学习闽南话。由于我们学会了许多当地话，与群众有了共同语言，军民关系更加如鱼得水，工作也就开展得更加顺利。
毛主席还经常要求我们对调查得来的材料进行研究总结，从中找出规律性的东西，得出正确的结论。
在红军长征到达甘肃境内时，我们第一大队在通渭附近的青石嘴清灭了敌军的一个骑兵团。当时随一大队行军的毛泽东同志高兴地对我说：“听说西北有‘四马’（指马鸿遗、马鸿宾、马步芳、马步青四人），今后要注意这些‘六条腿’（指敌骑兵）了。你这个参谋长要发动参谋到战士中去调查一下他们打骑兵的体会，还要向当地的老乡了解敌人骑兵的特点，进行研究，总结出一套打骑兵的经验。”
我报告说：敌人骑兵速度很快，但是只要把马打趴下了，骑兵多半摔个半死。毛泽东同志笑着说：“这叫‘射人先射马’嘛！什么东西都有个规律，有一长必有一短。所以你们要通过调查研究，总结出一些规律性的东西来。你们可以编一个‘打骑兵’的歌子，让大家学。”
我们按照毛主席的指示，进行调查研究，总结出一些打骑兵的经验，用于实战。那时宁夏马鸿遴的骑兵一直尾随我们。毛主席说，不能把这条“尾巴”带进陕北根据地。我们一、二纵队便集中兵力，在杨城子以西地区把尾追的三个骑兵团彻底击溃。
中华人民共和国诞生后，我从部队调到外交部，任我国驻瑞典王国大使。赴任前，周总理带我们首批驻外大使十人，到中南海怀仁堂去见毛主席。毛主席就开展外交工作的问题，作了重要指示，其中也提到了调查研究工作。
他说：你们中间有几位在部队是参谋长，参谋长擅长调查研究，你们到国外也要通过公开的途径进行调查研究，了解驻在国的各种情况，包括风土人情，以便增进相互了解，加强国家之间和人民之间的友谊和合作。他还说：对于通过调查而了解到的情况，必须加以研究，去其糟粕，留其精华。任何民族总有它的优点、长处，我们要通过研究，认识和学习人家的长处。你们还要学习驻在国的语言，只有懂得当地语言，才能阅读报刊、进行参观访问、和别人交谈，才能做好调研。（以上均为讲话大意）
毛主席还对我说：你是到西方国家去，要了解和学习他们经济建设方面的经验。
我在任驻瑞典大使兼驻芬兰、丹麦公使期间，遵照毛主席的指示，经常去参观工厂企业，了解他们生产经营和企业管理方面的经验。
调查研究是从事一切工作的基础。毛泽东同志的谆谆教导以及他自己在这方面所作出的榜样，对我一生的战斗和工作，有着巨大的指导意义和鼓舞作用。