一
1960年，应我国工、青、妇等全国性人民团体分别邀请，六十多个国家的七百多位朋友到北京参加“五一”劳动节。节后，外宾们分批去外地参观。去郑州的一批人数最多，共有亚洲、非洲、拉丁美洲二十三个国家的工会代表团等101人。
毛泽东主席在天津海河岸边的中心广场和当地群众一起欢度了六十年代第一个国际劳动节。随后，主席由中央书记处候补书记兼中央办公厅主任杨尚昆陪同，乘专列去南方视察，预定途经郑州时，会见在那里参观的外宾。为此，由中华全国总工会主席刘宁一临时组成的包括我在内的工作组，赶到郑州进行准备。
工作组住在河南省委的招待所。1958年11月和1959年2，3月间，主席曾两次在这里召开会议，纠正他察觉到的大跃进和人民公社化运动中的“左”倾错误。当时主席工作和休息的地方就在这里一栋楼房的第二层。河南省的领导人这次仍安排主席在此居留。楼下一进门是大会议室，可以作为主席会见外宾的场所。
工作组把这间大会议室布置成接见厅。紧靠里墙中央部位的讲台上，安放一张条桌和几把椅子，作为主席和主要陪见人的坐位。在讲台两侧各放一张长条桌和几把椅子，作为译员和工作组其他成员的坐位。从大门到讲台留出通道，在通道的两边面向讲台安放的桌椅，作为外宾和陪同译员的坐位。
6月7日上午，杨尚昆同志来到宾馆。他说，主席在专列上工作到凌晨才休息，现在还没有起床，主席可能今天下午会见全体外宾。杨尚昆看了接见厅。他说，这种布置官气太重，主席喜欢同被会见的朋友靠得近些，这样显得亲切。他指示：讲台上只为主席放一把椅子；通道两侧的桌椅环绕讲台排成半圆形，第一排要紧靠讲台。他同意刘宁一的估计，主席同外宾谈话不会长。他说，会见结束后，主席可能同外宾一起照相，地点就在接见厅的门外，分几行站在台阶上，其他的中国同志都不参加。主席不喜欢前呼后拥。
刘宁一说，主席定下会见时间后，请尚昆同志马上告诉我们，以便事先控制外宾的行动，不让外出。我们会注意保密，不过早透露，在会见前一小时再通知他们，安排他们提前十五分钟到达。杨尚昆说，主席一起床，就请示主席。
刘宁一让人按照杨尚昆的指示重新布置接见厅，他陪杨尚昆上楼查看主席的工作和休息处。不久，杨尚昆带着刘宁一交给他的外宾名册离开宾馆。
近午时分，刘宁一向工作组全体人员说，刚才接到尚昆同志电话：主席决定今天下午两点半会见非洲朋友，明天下午两点半会见拉丁美洲朋友，后天下午两点半会见亚洲朋友。主席指示，对弱小国家的朋友要特别尊重，不允许犯大国沙文主义的错误；对这些朋友不要搞神秘主义，不要搞突然袭击，要马上把会见的时间通知这些朋友，就说毛泽东请朋友们来谈谈；生病的，身体不好的，年老体弱的不要来；不愿来的听便，不要有丝毫勉强；对不愿来的不要有任何岐视。主席指示，要向这些朋友讲清楚，这次来到郑州的外国朋友，有非洲十二个国家的54位，有拉丁美洲八个国家的25位，有亚洲三个国家的23位，先见后见，是根据这一点安排的，并没有其他含意、决不是厚此薄彼，要请这些朋友理解。
刘宁一派人利用中午休息时间向外宾转达了主席的话。外宾们非常兴奋，非常感动，盛赞主席伟大而又谦虚。外宾没有一个不愿来的、有病的也坚持要来。不久，又接到杨尚昆同志电话，主席决定下午两点先到宾馆。工作组的几位同志猜测，主席带多少人来？有的同志说，除了杨主任，还会带秘书，保健医生，保健护士，几名卫士，另外还会有开道车，警卫车，至少有15位警卫人员。
1点50分，刘宁一带领工作组的同志在接见厅门外迎接主席。不一会，一辆小汽车驶来，到接见厅门外停住，从车上走下三个人：主席、杨尚昆和一名卫士。
主席微笑着向大家挥挥手，走进接见厅，在讲台上看了看，同杨尚昆走向二楼，刘宁一和卫士跟在后面走。刘宁一吩咐工作组的礼宾人员，待外宾到达后，安排他们依序坐好，再到二楼请主席挤见。
大约两点15分，自远而近响起一长两短的汽车喇叭声，这是事先约好的外宾所乘车辆的信号。想不到主席随即走下楼来，站在接见厅门外左侧等候。杨尚昆让法语、英语译员站在主席身后，其余的人—包括他自己—都不出去，免得分散外宾的注意力。
三辆大轿车在指定地点停放好，外宾和陪同译员相继下车。一位外宾突然用英语高呼“毛主席”。其他外宾也发现了“目，标”，振臂高呼“毛—泽—东，毛—泽—东”或者“毛—毛—毛”。有几位外宾想走过来，另一些外宾用法文或英文叫喊：“注意秩序！”“排好队！”，“不要乱！”礼宾人员和陪同译员协助他们按顺序排成单行，他们快步（实际上是跑步）走向主席。主席微笑着依次同他们握手。每个外宾都想同主席多握一会，说几句话，可是身后的外宾不让，早就把手伸向主席。礼宾人员把同主席握过手的外宾引到接见厅各自的位置，但他们都不肯就坐，转身向门外观看。主席和排在最后的外宾握完了手，健步走进大门，走向讲台，全体外宾热烈鼓掌，高呼“毛—泽—东”、“毛—毛—毛”，他们的眼睛盯着主席，头和身体跟着主席逐渐向里转，主席走上讲台，向外宾鼓掌，外宾的掌声和“毛—译—东”、“毛—毛—毛”的欢呼声更加响亮，不少外宾激动得流下眼泪。主席频频挥手，外宾仍然站着鼓掌欢呼。主席开始讲话，外宾才安静下来，掏出各自的笔记本坐下来记。