大蟒精：一个“三无”妖怪沉默的力量
过了黄眉怪的小西天，就到了一个叫驼罗庄的地方。在这里，孙悟空和猪八戒打死了一条大蟒。
这一回故事简单得很。但是这一回的大蟒精，却给我们留下深刻的印象——这样一个无法宝、无小妖、无背景的“三无”妖怪，为什么能是西天路上独占一关的boss？
大蟒精最不俗
驼罗庄的故事，其实作者写得很好。大蟒精是整部《西游记》里最敬业、最不俗的妖怪，或者说，它活得像个妖怪，没有被人类异化。
孙悟空碰上别的妖怪，总是明明白白地对面交锋。凶神恶煞也好，牛头马面也好，总之是个人形。不但如此，还费一大段笔墨来细写这妖怪的模样，生怕读者印象不深。比如写银角大王：
头戴凤盔欺腊雪，身披战甲幌镔铁。腰间带是蟒龙筋，粉皮靴靿梅花摺。颜如灌口活真君，貌比巨灵无二别。七星宝剑手中擎，怒气冲霄威烈烈。
凶狠吗？当然凶狠，但并不可怕。因为我们实在看不出这段是写银角大王，还是赵云、马超等银甲武将。话说，颜如灌口真君，难道是个小白脸？（所以巨灵神其实没有电视里演得那么丑？）穿人类的衣服，拿人类的兵器，长着人类的样子，以人类的方式走来走去，那我们人类自己玩就行啦，还看你干什么？妖怪嘛，你的任务就是让人类害怕的。不好好当妖怪，总想着向人类看齐，不能给人类带来恐怖，这岂不是不务正业吗？
有人说银角大王是太上老君的童子变的，不恐怖还算说得过去。但黄风怪是貂鼠成精，怎么也cosplay二郎神呢：
金盔晃日，金甲凝光。盔上缨飘山雉尾，罗袍罩甲淡鹅黄。勒甲绦盘龙耀彩，护心镜绕眼辉煌。鹿皮靴，槐花染色；锦围裙，柳叶绒妆。手持三股钢叉利，不亚当年显圣郎。
所以《西游记》虽然写了大大小小的妖怪，其实并没有把它们真当妖怪写，而是当人写的，所以体现的还是人心世态。孙悟空和这种妖怪开打，其实和普通武将交战没有什么区别。
但是写大蟒精，作者文风忽变，不但不写妖怪的模样，甚至故意模糊。我们从头看到尾，一直看到妖怪现了大蟒原形。既然是现了原形，那就是说，此前不是原形。但此前的妖怪，穿什么，戴什么，长得是什么样子呢？
根据驼罗庄的百姓回忆，此前请过一个道士来和大蟒精相斗：
头戴金冠，身穿法衣。令牌敲响，符水施为。驱神使将，拘到妖魑。狂风滚滚，黑雾迷迷。即与道士，两个相持。斗到天晚，怪返云霓。乾坤清朗朗，我等众人齐。出来寻道士，渰死在山溪。捞得上来大家看，却如一个落汤鸡。
这写法高明之处就在于，与旧小说动辄直白地写一场大争斗完全不同。颇似关公温酒斩华雄，咚咚鼓声敲了一通，关公已将华雄人头掷于地上。我们既不知道道士是怎么和大蟒斗的，也不知道道士是怎么死的。狂风滚滚，黑雾迷迷，大幕一拉，再一开，道士已死在山溪！我来了，你死了，怎么死的，不知道！脑补黑雾迷迷里面的惨象？随读者！
老乡们还请了一个和尚来拿妖，具体经过是：
那个僧伽，披领袈裟。先谈《孔雀》，后念《法华》。香焚炉内，手把铃拿。正然念处，惊动妖邪。风生云起，径至庄家。僧和怪斗，其实堪夸：一递一拳捣，一递一把抓。和尚还相应，相应没头发。须臾妖怪胜，径直返烟霞。原来晒干疤。我等近前看，光头打的似个烂西瓜。
“相应”，就是占便宜、讨巧。和尚还占了没头发的便宜？一递一，就是一下下交替的动作。看来这妖怪不但会枪法，还会拳法，不然怎能跟和尚又捣又抓？但模糊也在这里，奇妙也在这里：它到底是用大蟒原形与和尚打的，还是现人形和和尚打的？如果是大蟒原形，哪里来的拳头？完全没说，只说老乡们远远地看着，只见到“一递一拳捣，一递一把抓”，两个拳头在挥舞，烟霞云雾之外，什么都不知道！然后，仍然是“十步杀一人，千里不留行”地扬长而去，留了一个“烂西瓜”在那里。
等到孙悟空看到这蟒精的出场，更是与众不同。
行者闻风认怪，一霎时，风头过处，只见那半空中隐隐的两盏灯来，即低头叫道：“兄弟们，风过了，起来看！”那呆子扯出嘴来，抖抖灰土，仰着脸，朝天一望，见有两盏灯光，忽失声笑道：“好耍子！好耍子！原来是个有行止的妖精！该和他做朋友！”沙僧道：“这般黑夜，又不曾觌面相逢，怎么就知好歹？”八戒道：“古人云：‘夜行以烛，无烛则止。’你看他打一对灯笼引路，必定是个好的。”沙僧道：“你错看了。那不是一对灯笼，是妖精的两只眼亮。”这呆子就唬矮了三寸，道：“爷爷呀！眼有这般大呵，不知口有多少大哩！”
无烛则止，是《礼记·内则》中的话。意为夜晚出行要点火把，没有火把就不要出行，表示行为光明正大。和上次只看见拳头一样，这次只看得见眼睛，头什么样，脸什么样，是人形还是蛇形，一概不知！
孙悟空飞到半空，和它相斗，同样不说这是个人形妖怪，还是个蛇形妖怪，只说是使两柄枪抵挡。和它斗了半夜，“不觉东方发白……那怪物撺过山去，现了本像，乃是一条红鳞大蟒”，然后就以原形被打死了。等于说，我们永远不会知道这妖怪变形后长什么样子了，回头一想，凉生脊背！
按照通俗小说的习惯，人物出场，总要费一大段笔墨来写这个人物的穿戴长相。作者并不是忘了，因为后来它现了大蟒原身，也是费了一大段笔墨写的。为什么偏偏以前就不写长相？这其实是高明，作者就是故意不让你知道。
可怕的事情之所以可怕，正在于我们在了解和不了解之间、看得见和看不见之间。
我们看恐怖片或怪兽片，最恐怖的时刻，不在怪兽跳出来之后，而在怪兽只露了一点痕迹之时。比如半夜里忽然看见一只黑手搭在窗户上，一个黑影映在墙上，水里的怪物只冒出半个头，鲨鱼只露一片鱼鳍在水面上，等等。等嗷一声跳出来，再狰狞的怪物也就不恐怖了。就像大蟒精，天亮后现出原形，“眼射晓星，鼻喷朝雾。密密牙排钢剑，弯弯爪曲金钩”，说实话这特效放明朝还成，这年头阿凡达都不新鲜了，还看你这大蟒干啥。所以我甚至还怀念，千万千万别现出本相，千万别天亮，就这样在黑暗中，让我们看两只眼睛最好！也许这就是所谓的大象无形。
沉默的力量
大蟒精没有法宝，没有名字，没有小妖，也没什么法力。这样的妖怪，居然还能在整部《西游记》里成为一场戏的主boss，给我们印象深刻，除了形象模糊之外，还有一个力量，那就是沉默。
整部《西游记》的大妖怪，从头到尾一句话没说过的，只有它（书里替它解释了：未归人道，所以还不会说话）。孙悟空当然喜欢和人斗嘴，取经路上和孙悟空犯贱斗嘴的妖怪，当然也不少，比如狮驼岭的狮象鹏三怪。但只要斗上嘴，没有斗得过孙悟空的。然而这次：
好行者，纵身打个唿哨，跳到空中。执铁棒，厉声高叫道：“慢来，慢来，有吾在此！”那怪见了，挺住身躯，将一根长枪乱舞。行者执了棍势，问道：“你是哪方妖怪？何处精灵？”那物更不答应，只是舞枪。行者又问，又不答，只是舞枪。行者暗笑道：“好是耳聋口哑，不要走，看棍！”那怪更不怕，乱舞枪遮拦。
先不说金箍棒能不能打过软柄枪，第一招猴子就没占上风。因为孙悟空的需求落空了——他想知道对手的来历，他预设对方也会回答，然后猴子就会从搭话里讨几句嘴上便宜。然而，人家根本不跟你搭话！就像金大侠常说的一拳打入了汪洋大海，没有任何反响。孙悟空笑它耳聋口哑，猪八戒赞它枪法出众，任凭毁誉交加，人家一概不理，就这样一言不发地打了半夜。反倒是哥俩显得无趣了。
我们人类需要说话，反倒是人性的弱点（有使命的人另当别论）。说话越多的人，内心往往越虚弱，因为他需要表达，需要别人分担他的情绪：表达喜悦，多是希望获得赞誉；表达恐慌，多是希望获得安慰；表达愤怒，多是希望转移责任。《淮南子·主术训》：“天道玄默，无容无则。”只有自然的天道，才是不需要讲话的。社会上发表的言论越多，其实越说明人心在变虚弱。像我这样每天在网上发一大通贫嘴，其实早已落在下乘了。
《西游记》的妖怪，比大蟒精厉害的岂不多了去了。但他们听说了孙悟空的名头，不免带出情绪，这就是妖怪沾染了人类的毛病。比如黄风怪和豹子精：
那洞主（黄风怪）惊张，即唤虎先锋道：“我教你去巡山，只该拿些山牛、野彘、肥鹿、胡羊，怎么拿那唐僧来！却惹他那徒弟来此闹吵，怎生区处？”
先锋道：“大王不好了，孙行者也寻将来了！”老怪（豹子精）报怨道：“都是你定的甚么‘分瓣分瓣’，却惹得祸事临门，怎生结果？”
其实，说这些话有什么用？猴子找上门来，打就是了！抱怨、责备，只是表达自己恐慌，希望两位先锋和在场的众小妖分担。我们平时，出了事互相埋怨责备的，岂不都是如此？越抱怨，说明越虚弱。
黄风怪倒霉催的，也倒霉在自己多话：
老妖道：“怕他怎的，怕那甚么神兵！若还定得我的风势，只除了灵吉菩萨来是，其余何足惧也！”
黄风怪有本领，其实本领也会伴生虚弱，因为他怕失去。但凡有本领、有地位的人，若过于看重本领和地位，都是如此。他这里，其实表达了两层意思：第一，刚刚胜了一场，他要炫耀，要显摆神风无敌，但他自知是有天敌的，这样面对心腹人昧着心说无敌，反倒心里过不去；第二，嘴里说不怕，其实心里是怕，说出来，才能给自己壮胆。其实他这句话有什么用？小妖获得这些信息有什么用？白白让孙悟空听去了！黄风怪这句话，活画出了一个真实的、有能力却也虚弱的社会人！
而沉默的人最不好对付，因为你不知道他背后有什么底细。正因为对手沉默，他才更具有强大的力量，更容易被我们记住。所以，如果选择了沉默，那就沉默到底，只要开口，就会把弱点暴露在光天化日之下。
整回书，大蟒精形象模糊，一句话都没说，其他的特征，也是非常相称的：它没名字，没小妖，连洞府都是一根直肠似的穿堂洞，没有门窗，没有卧室，也不知道装修装修，哪怕像黑熊精那样挂副对联，或像青牛精那样摆张石床也行啊。然而这也是它的本色，却给我们留下了深刻的印象，这就是大音希声，大象无形。假如天永远不亮，它其实永远不会被打倒。由此看来，1986版电视剧《西游记》的续集，把它演成一个女妖，还有人伺候，反显多事。其实能当一只不受人类社会污染的妖精，蛮好。