历史学家的选择

“历史”是个十分古老的名词，有时使人们感到厌烦。当然，人们还不至于想把这个词从词汇中彻底删除，即使是涂尔干学派的社会学家也为“历史”留下一席之地。不过，要知道，他们这样做仅仅是为了将历史放逐到人类科学中的一个可怜的角落里。尽管社会学家认为任何事物都可接受理性的分析，他们却把所有被其视为最肤浅和变幻莫测的人类事实，封存在那个隐蔽的地牢里。

与此相反，在这里我们要从最广泛的意义来阐述“历史”一词。在人们研究探索的道路上，这个词并没有预先设置什么禁忌。它可以随意指个人的探索，也可以指社会的探索；它可以指转瞬即逝的震荡，也可以指旷日持久的演变。它本身并不包含教条。它最初的含义，无非就是指“探索”罢了。自然，从两千多年前人们第一次说到这个词以来，“历史”的内涵已有极大的变化，一切有生命的词汇无不如此。如果科学每前进一步都得造些新名词的话，那么待命名的东西真要成千上万了，学术界得为此虚耗多少光阴啊！

“历史”一词产生于辉煌的希腊化时代，并沿用至今，我们现在的所谓“历史”已远非米利都城赫卡泰厄斯的“历史”，正如开尔文勋爵和郎之万的“物理学”已不同于亚里士多德的“物理学”一样。那么，我们所谓“历史”究竟是什么呢？

当我们的注意力集中于研究“真正”的问题时，在一开始就去下乏味而僵硬的定义将是毫无意义的。地道的工匠怎会拿这些条条框框来自寻烦恼呢？在追求尚未确定而有发展前途的知识时，人们会产生一种朦胧的冲动，而烦琐细微的定义不仅会扼杀这种创造性智慧的火花，还会进而束缚人们的思想，这才是最大的危险。迪万·莱克希考格拉夫曾言：“这个课题或探讨这个课题的方法无疑是诱人的，但是，当心点！莘莘学子，这并不是历史学。”难道我们就像古代行会那样，把任务按规定项目派给同行的成员，并永远照章办事，干脆将活儿留给老师傅来干吗？物理学家和化学家就比较明智，他们从来不去为物理或化学、物理化学或化学物理（假设有这个词）的权利而争辩不休。

确实，面对纷繁复杂的现实，历史学家必须开辟出一块供他耕耘的特殊领地。显然，他必须作出选择，这种选择不同于生物学家，但那必须是历史学家的适当选择，因此，就产生了一个真正的行为问题，这个问题将始终伴随着我们的研究。