手术室
时间是凌晨3点，地点是医院。
前一天晚上，一位来这个国家访问的知名外国政治家参加完欢迎晚宴后，在回住地的路上发生了车祸。
一开始以为只是头部的小伤，可经过一晚上的诊治，发现是严重的颅骨骨折。外交官的随行人员以及这个国家的政府官员陷入了深深的忧虑。因为明天早上，这则新闻将会传至世界各地，两国的人民都会为此不安。于是，这个国家最知名的脑外科专家被连夜召唤，外交官也被匆忙送往医院。
即兴表演在黑暗的手术室里开始。先是一位实习护士进来打开了灯，接着医院院长走了进来，护士们紧随其后。院长命令他们准备这台紧急的大手术。负责诊断、照X光、麻醉的医生们很快也先后走进来。虽然所有人都一脸担忧，但都在专业地做着各自的工作。
氛围中不仅充满了期待，还充斥着极其沉重的责任感。医院的声誉、两国未来的关系都取决于这场手术的成败。
这时，权威的脑科专家出场了。他查看了病历和X光片，确认了手术仪器和人员之后，开始下达指令。接着，护士们帮主刀医生和助手们洗手消毒、穿手术服。
一切准备就绪，（假想的）患者被推进来，移到手术台上。患者在麻醉状态下输着血。
手术终于在紧张的氛围中开始了。这位知名的脑外科医生和两名助手在患者的头部周围忙活着。大部分动作都以哑剧的方式完成，仪器和其他设备都省略了，主要靠手势来表现。
手术期间，危机达到了高潮。麻醉师提醒说，患者脉搏十分微弱，呼吸越来越困难，并出现痉挛。从这些症状和反应判断，患者很快会失去生命。整个局面陷入极度紧张之中。
脑外科医生必须马上决定是否注射某种新药：以患者当前的身体状况，他很有可能扛不住新药的效力，但也有可能得以撑到手术结束，而那时他的身体机能也会恢复。两者的概率各占一半。最终，医生决定为病人注射新药。
手术继续，现在所有人的注意力都集中在了麻醉师身上。没一会儿，他报告说，患者的脉搏逐渐恢复正常，呼吸也逐渐平稳。患者的情况正在好转，他坚强地挺过来了。紧张的氛围多少得到了缓解。
终于，手术结束——十分成功。
患者被推出手术室。助手们和在场的所有人都对外科医生的高明医术和果敢称赞有加。护士们帮医生们脱下手术服，氛围里充满了满足感。
几名助手准备离开时，又停下脚步再次向医生表示祝贺，并向其他人叙别。另一边，护士们在整理手术室，之后便一个接一个地离开了。
除了外科医生和实习护士，所有人都撤了。实习护士帮医生穿上大衣，和他一起向门口走去。医生最后又回头看了看这间刚刚发生了一个重大历史事件的手术室。他明显十分满足。年轻的护士关上了灯。手术室回归黑暗，大幕落下，就像它升起前一样。