梅兰芳：一支香梅盛开在梨园
梅兰芳：一支香梅盛开在梨园
清晨，北京城里一片寂静，破落了的梅家大院里传来稚嫩的童音，原来是梅家那个唤作畹华的独苗小儿郎在吊嗓子。
可是，细听去，心里不禁有些凄凉，那咿咿呀呀之声略显生涩，并不合拍，也少韵味。看来，梅家这个梨园世家，到了第三代不仅家境没落了，就连唱曲儿的功夫也随之没落。
郁郁畹华
当年，在北京城里，提起京剧班社“四喜班”的班主梅巧玲，那可是出彩的名角儿，不论是在扮相还是在唱腔上，都让人为之惊叹。他到哪个戏园子唱戏，哪个戏园子里就满坑满谷，座无虚席。宫里的贵胄、宫外的达官贵人办堂会时，点名邀请的也有他。
当畹华在1894年呱呱坠地之时，祖父梅巧玲已经离开人世。有关他的一切，只是从慈祥祖母的口述中才有了梗概。
早年，苏北的泰州，有一家梅姓的铺子，专卖一些木雕的人物和佛像。虽说家中不算富裕，但也和和睦睦。不过，天不遂人愿，里下河一带的水患不断，导致无数人家沦为赤贫。梅家男主人穷病而死，女主人颜氏带着三个儿子逃难江南，可富庶的江南并没有改变一家人的命运。颜氏不能眼见儿子们饿死，只得忍痛将8岁的长子梅芳普卖给苏州的一个江姓鳏夫作义子。后来，另外两个儿子又不知什么原因下落不明，孤苦的颜氏只能只身回到故乡。不久，颜氏也饿死了。
梅芳普被卖到江家，逃却了饿死的噩运。义父江某一度也将他视如己出，但好景不长。江某在娶妻生子之后，对梅芳普的态度就变了。11岁那年，梅芳普就被遣出了江家，卖到了当时的“福盛班”学唱戏。
“福盛班”的班主杨三喜虐待徒弟，是当地出了名的。在杨家，梅芳普受了多少的罪，吃了多少的鞭打，数也数不清。接着，梅芳普又被卖到了夏家，京剧的唱腔技艺没学多少，一样是备受折磨虐待。
当时有一位名叫罗巧福的艺人开门授徒，见不得小小年纪的梅芳普受尽磨难，就拿钱赎了他。这位罗巧福，曾经师从杨三喜，如今已经满了师，算来也是梅芳普的师哥。好在罗巧福待徒弟厚道，且教戏认真，对饮食寒暖也算得上处处当心。梅芳普也总算是苦尽甘来，有了希望。
不多久，梅芳普就登台演出，这时候也有了挂牌的艺名——梅巧玲。一上台，梅巧玲就赢得了追捧，不久即师满出门。之后，梅巧玲娶了京城昆曲儿名角陈金雀之女。成了家的梅巧玲更是一心扑在了京剧上，这时候他已经是唱红了北京城的名旦角儿。
梅巧玲应工花旦，却又不满足于本行，他革新了身段、表情、神气、台步及扮相，打破了过去京剧舞台上贞女烈妇“行不动裙、笑不露齿”的动作程式，又汲取青衣的唱功技巧，逐渐红透京城，成为“同光十三绝”之一，也顺理成章地接管了“四大徽班”之一的“四喜班”，成为班主。梅巧玲还应召进了宫，为慈禧太后和王公大臣唱堂戏。由于他生得脸圆体胖，与他为人的一团和气相称，慈禧太后还赐了“胖巧玲”的雅号。
接手了“四喜班”这样一个百年的戏班子，并没有给梅巧玲带来更多的荣耀，反而耗尽了他的一生。当年遭遇了接连两次“国丧”，“四喜班”已经寸步难行。还不等“四喜班”喘口气儿，偏偏赶上了八国联军攻入北京，“四喜班”此时已经是气数不再，成了空架子、烂摊子。
从磨难中出头的梅巧玲在做了班主之后，一反苛待学徒和同业的戏班恶习。无论是有名的角儿，还是普通学徒，他都尊重爱护，并且特别宽容。在“国丧”期间，戏班不能演出而没了收入时，他不照日薪制的行规，不惜借贷给班子发全薪。梅巧玲因而又有“义伶”的美誉。
对于畹华来说，真正不幸的是他父亲梅竹芬死得太早，26岁，留下22岁的妻子杨长玉和4岁的畹华。
母亲带着畹华，跟着大伯梅雨田一家生活。由于大伯一连生了几个女儿，没有儿子，梅畹华集传承梅家香火于一身，于是有了“肩祧两房”的责任。然而话虽如此，寄人篱下的日子，再好过能好到哪里，伯父伯母的疼爱，能疼爱到哪般。姑母曾经这样回忆梅兰芳：“他幼年的遭遇，是受尽了冷淡和漠视的。从家庭里得不到一点温暖，在他十岁以前，几乎成了一个没人管束的野孩子。”
畹华8岁时，正式开始学戏了。出身于梨园世家，秉承父业、光大祖宗的门楣和事业，是顺理成章的事，事实上更大程度上他是无从选择，也不能选择。
然而，小小少年似乎不是学戏的料。大姑母就曾这样数落他：“言不出众，貌不惊人。”
先说“貌”。小时候的畹华，长着一张胖嘟嘟的脸，细长的眼睛，厚厚的嘴唇，宽阔的脑门——并不难看，还颇可爱。但照艺人的标准来看，条件就不大好了。而且他的视力还有点儿问题，眼皮老是半下垂着，遮住了眼眸，看上去两眼无神。
再说“言”。准确地说，他不是“言不出众”，而是口不能言——不爱说话，不善表达。
沉闷的院子里，少年的声音戛然而止。少年面无表情，有些呆板的大脸庞，一双眼睛耷拉着眼皮，整个人看上去有些蔫乎，哪里有他父亲梅竹芬的半点清秀，更是不及他祖父梅巧玲的半分玲珑。
第一个被梅雨田请来为侄子说戏的是朱小霞，同学中有朱小霞的弟弟朱幼芬及畹华姑母的儿子王蕙芳。
有王蕙芳的聪慧机灵作对照，畹华更成了“扶不起的阿斗”。朱小霞教《三娘教子》开头的四句老腔，畹华终是不能上口。朱小霞一怒之下，撂了句“祖师爷没给你饭吃”，拂袖而去。
谁也不知道性格内向的畹华，当时自尊心会受到怎样的伤害。当他望着师傅气哼哼的背影，不知心中会有多少委屈多少懊恼，想到又要听到祖母、伯父和母亲的叹息，他的眼皮也许耷拉得更厉害了。
都说“千里马易得，伯乐难寻”。那位不肯教畹华学戏的朱小霞显然不是伯乐，他被孩子的表象所蒙蔽，没有发现内藏的深深的潜质。倘若家长辈听信了他的判断，从此让畹华另寻人生道路，那么京剧史上就可能少了一位大师。很多年以后，梅畹华成了梅兰芳，大名在外。有一次，在戏院后台，梅兰芳遇见了当年被他气走的师傅朱小霞。朱小霞有些惭愧地对梅兰芳说：“我那时真是有眼不识泰山！”梅兰芳却笑着说：“要不是挨您一顿骂，我还不懂得发愤苦学呢！”
朱小霞之后，畹华的伯乐出现了，他就是吴菱仙。吴菱仙是著名的“同光十三绝”之一时小福的弟子，当时已年逾五十，较之血气方刚的朱小霞自然要多些耐心。他不用“戒方”体罚，甚至连大声呵斥都不曾有过，有的只是不厌其烦。他在桌上摆放着10个铜板，畹华每唱一遍，他便取下一枚铜钱，放在一边的漆盘内，直到10枚铜钱全部拿完，然后再重新来过。这样的土办法很有效，不仅使畹华有了一个比较扎实的基础，也如同“书读百遍，其义自现”——就在那一遍遍的重复中，畹华也渐渐感受到了唱戏原来是如此地妙不可言。
1904年，梅畹华实足年龄10岁。这年，他第一次登上了舞台，在《长生殿》里饰演一个小织女。台上有一个用道具搭成的“鹊桥”，小小的畹华被师傅吴菱仙抱上了“鹊桥”。站在“鹊桥”上，望着摇曳的烛光，畹华很兴奋。一兴奋，也就忘掉了恐惧，他放声高歌。他没有料到，这一唱，就唱了半个多世纪，一直唱到了他生命的尽头。
13岁那年，畹华正式搭班“喜连成”参加日场演出。17岁那年，他以一曲《玉堂春》开始引人瞩目。那几年，畹华的生活极为刻板、单调、枯燥，天明即起出城吊嗓，然后练身段、学唱腔、念本子。练跷功时，他踩着跷站在放一张长板凳上的一块长方砖上，一站便是一炷香的时间，直站得汗如雨下、眼泪汪汪。寒冬腊月里，他踩着跷在冰面上跑圆场，常常被摔得鼻青脸肿。拿大顶时，他得忍受着头晕、呕吐等不良反应，有时竟昏倒在排练场。认真刻苦，几乎到了“惨烈”的程度。
想来，畹华应该是以戏为命的人。旁人下了一成功夫，而他却是下了九成的功底。畹华虽然姿不过人，毫无天质，但却是遗传了祖父梅巧玲坚忍不拔的性子，学得了父亲梅竹芬认真踏实的风范。
与师兄弟王蕙芳、朱幼芬相比，梅畹华自然是个“慢热”的人，正如他不急不躁的性格。人们往往喜欢将他们并论，王蕙芳以天资聪慧被人称好；朱幼芬以响亮高亢的嗓音获得称赞；至于梅家的这第三代，摇头的人就多了，有人说他“脸死、身僵、唱腔笨”，有的感叹“这孩子怎么就一点都不像那胖巧玲呢”，更多的则是深深惋惜，梅巧玲的风采到了第三代竟然要湮灭了。对人们的这些评论，年少的畹华只是听在耳里，照常练功，照常演戏，如同山里的一条小溪不声不响地向前流淌。
终于，畹华赶上了王蕙芳。堂兄弟俩一度在戏园子里同台亮相，风采相当，戏迷们戏称“兰蕙齐芳”。“蕙”，当然是指王蕙芳，“芳”，指的正是畹华郞，此时他已经有了自己的艺名——梅兰芳，透着几分书卷气。
终于，畹华赢得了台下轰鸣的掌声。好一个梅家儿郎，果真是世家男儿，巧笑间有了丝祖父的音容，踱步的身姿添了几分父亲的影子，带着让人不由就叫好的范儿。
婚姻，原来是缠绵的伤
刚唱出了些名气，17岁的梅兰芳却碰上了嗓音的变声期，也就是所谓的“倒仓”。这对于艺人来说，是一个磨难，今后是不是还能唱戏就没准儿了。
此时的梅兰芳既不能天天吊嗓子练习唱腔，又不能去戏馆登台演出，终日无所事事，心情不佳，也打不起半点精神。不久，开始迷上了养鸽子，梅家大院里平日咿咿呀呀的练噪声也变成了鸽子咕咕的鸣叫声。
相依为命的母亲，已经在两年前因病去世。祖母和大伯母觉得总要为他做些事情，冲冲晦气，不能再这样下去。
在祖母和大伯母看来，能够冲晦气的当然是喜事。梅兰芳在自己青黄不接的时候，迎来了自己的终身大事。
那一年，清宣统二年，公元1910年。一袭青裳的她，拘谨地站在一株枝丫遵劲的古槐树下，满含羞涩地望向树后一身素衣的他，刚想开口问些什么，却忽地低下头去，拉扯着衣襟。忽地，有几只鸽子从她头顶翩翩飞过，携着一缕明媚的阳光，将她和他纤薄的身影交映在梅家大宅的影壁墙上。她忍不住偷偷瞥他一眼，却看到他正瞪大眼睛望着她笑。
出身梨园世家的王明华，就成了梅家上选的媳妇。这样的媒妁姻缘，自然门当户对。
相遇，没有言语，只是惊鸿一瞥，便能锁定某些东西，比如时光，比如记忆。与意中人四目相对的刹那，清澈的双眸中，尽是柔情。
就在那个春天，她成了他的女人，成了他梅兰芳的结发妻。她爱他，她把自己低到了尘埃里，并在那里开出了绚丽的花。从此以后，她心甘情愿为他做着一切，为他浆洗衣裳，为他烧茶做饭，为他描眉梳妆，为他生儿育女。
也许真的是大婚冲了喜，梅兰芳的好运也是接踵而来。“倒仓”不到一年时间，梅兰芳就恢复了嗓音，并且能够重新搭上大班唱戏。
梅兰芳在许少卿的邀请下，前往上海演出。从精湛的唱腔技艺，到或娇俏或妩媚的扮相，梅兰芳的演出一场即红。整个剧场里满满当当，疯狂的观众在台下掌声如雷。
婚姻的幸福美满，自然不在话下。王明华为梅家诞下了个大胖小子，取名为大永，这给一直没有儿孙的梅家带来了很大的喜悦。隔了一年后，王明华又生了个女儿，唤作五十。两个孩子不仅模样好看，而且十分乖巧，一家人沉醉在天伦之乐中。
王明华是个心思缜密的女人，对于夫君在台上的扮相，从化妆到行头，从发型到戏服，她总是有着天然的、极好的审美直觉。
《嫦娥奔月》那一出戏，梅兰芳饰演嫦娥，按照以前的程式，总是把短裙系在夹袄的里面，全然少了仙女的飘然意味。王明华参照古代侍女图，将嫦娥的衣饰改为淡红软绸对胸袄，外系一白绸长裙，腰间围着丝绦编成的彩色巾围，中间系一条打着如意结的丝带，两旁垂着玉佩。至于嫦娥的头面，王明华更做了大幅度改动，将头发披散在后面，分成两条，每一条在靠近后颈的部位加上一个丝绒做的“头把”，在“头把”下面用假发打两个如意结。这个崭新的嫦娥形象，初一上台，便获得满堂喝彩。
甚至连梅兰芳头上戴的一朵小小的绢花，她都要亲自到绢花作坊去定制最新花样。
她擅长梳头，尽心为他梳好假发，那梳法既繁复又漂亮，甚至连专业的梳头师傅都梳不来。她将梳好的乌黑假发装在梅兰芳随身携带的木箱里，只要他在上台前戴在头上，便是一个精美巧俏的古代美人。
为了梅兰芳，有了一双儿女的王明华做了一个更大胆的决定，那就是做了绝育手术。但是，这样不计后果的决定，最后让她失去了所有的一切。因为她那个倾之一生的男人，也只是抵不过世俗、逃不过红尘的男子罢了。
一场不幸降临到了梅家。一双儿女被麻疹夺去了性命，一时间梅家陷入了极大的悲痛。对于梅兰芳来说，丧了一双儿女，自然是悲痛，但是对于骄傲的王明华来说，在失去一双儿女的悲痛上还要承受着家庭的解体。
当时，梅兰芳还不到30岁，还正值年轻，又是家族里兼祧两房的独子。依旧是为了他，为了梅家的后代，王明华最终让步同意他再娶。
前生的擦肩，换来今世的相逢，前世的回眸，换来今生的姻缘，只是，谁在辜负着难得的姻缘？回望，不过是虚梦一场；回首，不过是飞蛾扑火。
梅兰芳第二段婚姻的女主角叫福芝芳。
福芝芳和梅兰芳第一次见面，是在一次堂会上。那时她正是15岁的豆蔻年华，正跟着梅兰芳的启蒙师傅吴菱仙学青衣。
她于滚滚红尘中与君王邂逅，红尘里不相识的两个人走到一起，是上天冥冥之中注定了的安排。初次相见的那一天，鲜红的梅花高挂枝头，一如她含羞的面颊。他的一颦一笑都那么熟悉、温暖和令人心动，爱情的种子悄悄萌芽。
面对梅家的提亲，福芝芳母亲自然同意，但又表示，福氏虽家境贫寒却是正经人家，不以求荣来嫁女儿，也不要订金和聘礼，但她的女儿绝不给人做二奶奶，梅兰芳必须按照兼祧两房的规矩迎娶福芝芳，嫁过去后与王明华同等名分。且她膝下只有这么一个宝贝女儿，必须让她也跟着女儿到梅家生活，将来梅兰芳要为她养老送终。
对于福芝芳母亲的条件，梅家一口应允，做了“错事”的王明华也没有异议。很快，在那个雪花漫天飞舞的日子里，她终于穿上华美的新嫁衣，一路吹吹打打，欢天喜地地嫁到了梅家，与她思慕了整整一年的梅郎结为伉俪。
新婚当夜，梅兰芳并未直接进洞房，而是来到了王明华的屋子里。他与她挑灯说话，与往常一样；她笑着应答回话，亦如往常一样。
然而，过了今夜之后，往常便再不是往常。这个自己深爱的男人，将把自己的温情与怜爱分与另一个女人，他曾经看着自己的眼神，说话的语气，曾经只属于自己的温热的肌肤，温暖的怀抱，都将归了另一个女人去。
王明华心头百般滋味，苦楚，痛惜，哀伤，不得不以平静甚至欣喜努力将它们压制下去。
她笑着听他说完想说的话，然后替他整整衣襟，淡然地说：“快过去吧，今天是你们大喜的日子，别让人等得久了。”
梅兰芳轻声安慰王明华早点休息。王明华轻轻推他，说：“快去。”
梅兰芳轻轻关上门后，王明华终于无须忍耐，霎时泪流满面。
新人进家，旧人的举动大气得体，然而内心却一直在痛苦流血。
冬去春来，梅兰芳娶了福芝芳之后，先后生下几个孩子。王明华心中由衷为梅家高兴。
只是有多高兴，心中便有多荒凉。眼前的儿女绕膝，与天伦之乐，自己又何尝没有享受过呢？如果自己的一双儿女尚在人间，如今，已经读了学堂吧？若是当初自己没有贸然做出绝育的决定，如今眼前的场景应该还是属于自己与他的吧？
整日的沉重心思，让王明华情绪越来越消沉，身体越来越孱弱。先开始时胃痛，后又染上了肺结核，久治不愈。
王明华以担心影响一家老小为由，执意离开，去往天津，独自养病。
1926年，梅兰芳的情感生活又有新故事，他与老生演员孟小冬相爱了。梅兰芳特意带着孟小冬到天津医院探望王明华。
王明华依然给予了他们诚挚的祝福。因为除了祝福，她已经一无所有。
之后，听闻梅兰芳与孟小冬于1927年成亲，听闻他们恩爱，听闻福芝芳不接受孟小冬，听闻他事业蒸蒸日上，如日中天……
这些故事，于王明华而言，俨然已经是另一个世界里的，俨然远得如同前世里的一个梦，如今，统统与她不再有半点干系。
1929年初，王明华在天津病故，终年37岁。
碧落间，黄泉去。今生的相伴，到此成了终曲，只盼来世珍惜。她是一个鞠躬尽瘁、全心全意，为梅兰芳死而后已的女人。可惜，大爱大悲，她低到尘埃，芳菲落尽。
嫁给梅兰芳的福芝芳，自打进了梅家门，就断了一切外面的往来，专心致志地做着梅家的媳妇，整日里不多言语，操持着整个梅家。
与他携手，虽一路风雨，却也延续了一份平凡而绵长的深情。然而，红尘深深，不染纤尘的爱情或许只存在于童话世界里，柴米油盐酱醋茶伴着喜怒哀乐才是生活的主题曲。
后来，孟小冬的出现，如过客一般，匆匆地来了，匆匆地离去，似乎留下些意犹未尽的余香，却也随着风散去，慢慢淡泊了。
注定是自己的，终会是自己的，就像她和兰芳，兜兜转转还是走到了一起。注定不是自己的，怎么努力也是枉然，就像兰芳和孟小冬，历尽波折亦是无法终老一生。
二十世纪八十年代，福芝芳去世，和王明华、梅兰芳合葬在万花山大梅花下。据说五十年代末的一天，梅兰芳与福芝芳游于万花山，大师突然说：“我想我死后最好就下葬在这里。”福芝芳以为丈夫随便一说，接口道：“您老百年后还不是被请进八宝山革命公墓？”大师不无担忧地说：“我如进了八宝山，你怎么办？”一听此言，福芝芳的眼泪几乎夺眶而出。
茫茫人海，诸多过客，擦身的，不擦身的，就这么过去了。如果，每个人都要有些点缀，那人生会不会有太多烦琐，还是简单一些，容易让人沉醉。故事的开始，是令人欣慰；故事的结束，依然令人满意。
香梅盛开时
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫……”清婉的唱腔骤然响起，那个穿越历史烟尘的杨玉环款款而来。
只见她，头戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，身穿缕金百蝶穿红缎，贵妃之容，增一分则长，减一分则短。只见她，一双杏眼儿含情，两弯柳眉含意，身量修长，体格风骚，粉面露春，丹唇含朱。只见她，衣袂乍飘，翩翩似舞蝶，香气袭人，朦胧间入了迷。当真是，回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
台上妩媚的杨贵妃引了台下的痴迷，台下阵阵的轰鸣掌声，惹了台上人娇媚一笑，不是女儿却更似女儿情，当真让人心思乱了。这就是台上的梅兰芳，美得无可比拟。
1914年冬，在“丹桂第一台”的一出《贵妃醉酒》，真正地让上海的观众迷上了梅兰芳。人们每天都可在《申报》上看到有关梅兰芳的演出消息，称其所扮演的青衣角色有“一种妩媚幽静令人心醉”之感，说他的《贵妃醉酒》“声色兼备，真独一无二之好戏”。有人这样评价他在上海演出的成功原因：“他的扮相、嗓子和出台的那一种气度，过去我们是没有见到过的。”那么，这是怎样的一种气度？答案是：清新、脱俗、美丽、高贵、大气、从容，又不失神秘。
这是梅兰芳时隔半年多时间后，再次踏上上海滩。这座不夜城，令他激动，令他欣喜，更令他流连忘返。
京剧早在1867年便进入了上海，随着上海日渐成为远东大都市，京津两地的京剧艺人更加频繁南下，上海实际上成为南方京剧艺术中心。
《贵妃醉酒》是花旦艺人路三宝的拿手好戏。畹华早些年看路三宝演出此戏时便觉得他的做派相当细致，功夫也扎实，确实名不虚传。但因为当时这出戏是路三宝的“看家戏”，尽管心仪已久，他始终未曾启齿向他提出学习这出戏的要求。当他第一次从上海演出回京后，发现路三宝居然已不再唱这出戏了，于是才虚心向其求教。路三宝对畹华这个后生晚辈也是另眼相看，当即满口应承下来，足足教了他半个多月。
说来，梅兰芳的走红，还与另外一个人有着莫大的关系，这个人便是齐如山。
民国初建，齐如山当时担任京师大学堂和北京女子文理学院的教授。这个时期，北京城流行的就是听曲儿看戏，而且齐如山本人也痴迷京剧。普通看客，平日里看戏，看的是热闹，但这位齐如山看的却是门道。
一次，他看了一出梅兰芳的《汾河湾》。在这出戏里，梅兰芳的一笑一颦，一举一动，一个踱步，一个水袖，做得非常到位，但里面的一个场景，让齐如山看到了瑕疵。那是梅兰芳扮演的柳迎春苦等了丈夫十八载，丈夫已经回来在窑门外向她诉衷肠，然而柳迎春进窑后用椅子顶住窑门，然后一直背向观众而坐，并无动作。
散场之后，齐如山给梅兰芳写去了一封长达三千字的信，对梅兰芳的演技做了一番评价，大抵的意思就是柳迎春太过木讷，没有感情，这样的戏看起来味同嚼蜡。在指出自己不同的看法之后，还提出了一些建议。他说，柳迎春盼夫盼了十八年，当丈夫站在眼前诉说时，她却如木头人一样背身听着。那种再见丈夫时的惴惴不安和激动，要表现在举止之间，可以趁着琴拉“过门”时，见缝插针地加进身段、表情，表示她在注意侧耳细听。这样才能把这个人物演活，才是实实在在的、有情有感的女人。
信寄出去之后，齐如山逐渐地也就忘了自己一时兴起写的那封信。过了十几天，正赶上梅兰芳再次演出《汾河湾》。看完整出戏的齐如山，心情澎湃，因为他看得出来，梅兰芳这次的《汾河湾》是照着他的意思，当真是一一做了修改。
齐如山没有想到，这位风头正劲的青年名旦，竟是如此虚怀若谷、从善如流，不由得增了几分敬佩之情，他相信眼前的这位男旦将来必能成大器。
此后，齐如山对梅兰芳的表演就更加关切，每看到梅兰芳的戏，便会写信，而梅兰芳除了会吸取意见之外做修改，还会给齐如山回信。这样的书信关系一直持续了两年，两人终于见了第一面，成了一老一少的莫逆之交。
无关儿女私情，无关红尘烟火，他带着那份热情给了他真挚的瞩目，他带着那份谦逊接受他真诚的关怀。或许，齐如山这个名字根本如大海中的水滴，寻不到半点痕迹，但是在当年梅兰芳的艺术生涯中，他却是一滴落在梨花上的露水，晶莹的，在阳光下显而易见。
1930年，北平的梨园行“元旦开台”，戏迷们把戏园子坐了个满满当当。戏虽看得过瘾，不过不少戏迷的心里还是觉得缺了点什么，因为他们非常喜爱的梅老板没露面。
这一年的2月8日，纽约的一家报纸上出现了这样一行标题：“受五万万人欢迎的大艺术家梅兰芳来到纽约了！”
1930年的2月16日，京剧就是在这里第一次登上了美国纽约第四十九大街剧院的舞台。
梅兰芳访美的提议，始于美国驻华公使保罗·芮恩施。这位公使偶然看了梅兰芳的演出后，对京剧艺术入了迷。在离任之时说了这样一句话：“若欲中美国民感情益加亲善，最好请梅兰芳去美国一次。”他的这番话打动了梅兰芳，于是梅兰芳和他的一些好友开始了长达八年之久的准备。
当梅兰芳巡演的消息传到美国后，美国戏剧界的反应却与芮恩施公使大相径庭。美国著名演员斯金纳认为，梅兰芳美国之行成功的可能性很小，除非他只在少数几个城市的唐人街里为他的同胞表演，中国戏曲的表演形式太过另类，更适合好奇者。
梅兰芳当晚演出的剧目有：《汾河湾》《剑舞》《刺虎》等。当时的美国人仿佛是一夜间就接受了梅兰芳和他的表演。梅兰芳在纽约一炮而红，两个星期的戏票三天内便预售一空，以致后来不得不又在国家剧院连演了三个星期。大萧条的美国被梅兰芳迷住了。五美元的票价被票贩子们炒到了十五六美元，算得上是大萧条时期百老汇的天价了。
《纽约先驱论坛报》在首演之后立刻刊登了对梅兰芳的报道：“梅先生的每一个动作都看起来像个女人。在中国传统戏剧中，女性角色由男人扮演，这本身并没有什么不同寻常。值得注意的，是梅先生在表演中所表现出来的优雅。这是一种新奇、完美的艺术，它是如此高雅，足以整晚吸引美国观众，尽管大多时候，他们只能猜测台词和演员动作的意思。”
当时的美国对梅兰芳有这样的评论：
“东方是东方，西方是西方，这对孪生子从未相遇过，但现在他们毕竟相遇了，这一情况体现在梅兰芳的身上。”
“对我来说，梅兰芳首先是个舞蹈家，我在看他表演《红线盗盒》的剑舞时，总代表性地思考到他的舞蹈已经达到一种最高的境界。”
“梅兰芳在舞台上出现三分钟，你就会承认他是你所见到的一位最杰出的演员，像这样的艺术过去在纽约压根就没有看见过。”
“在美国，每几年里必定有一个夺冠军的人，无论是政界、工商界还是学术界，这是一个最引人瞩目的人，这一次夺冠军的这个人一定就是梅兰芳无疑。”
《纽约时报》的记者阿特金森，更是把梅兰芳的表演称为“美得如同一个中国古代花瓶或毛毯”，这句话作为对梅兰芳表演的赞美之词，后来被印到节目宣传单和广告插页上。
在以后的半年时间里，梅兰芳在西雅图、芝加哥、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥和檀香山等地继续演出，梅旋风在萧条时期的美国也越刮越大，到处是如痴如狂的观众，赞誉不断的评论，杯觥交错、仕女如云的招待会……
不过有一位美国人没能一饱眼福，他就是胡佛总统。演出的当天，胡佛恰好在外地。事后胡佛特地打电话邀请梅兰芳再来华盛顿。由于下一站演出的门票已售出，一向很守信用的梅兰芳只能谢绝了胡佛的好意。为此，梅兰芳和胡佛都遗憾了好长一段时间。
梅兰芳访美演出载誉而归，苏联有关方面又发出邀请访苏的函件。于是，又有了梅兰芳1935年3月的苏联之行。
苏联政府方面怕团员受不住颠簸之苦，派一专轮“北方号”，直接驶往上海迎接梅兰芳。“北方号”从沪出发直航海参崴。然后再转乘西伯利亚特别快车，经过二十多天的旅程，梅剧团一行于3月12日抵达莫斯科。
梅兰芳在苏联演出的盛况不亚于美国。原计划在莫斯科表演五场、列宁格勒三场，后因观众购票空前踊跃，经苏方要求，盛情难却，遂改为在莫斯科演出六场、在列宁格勒增加到八场。最后苏联对外文化协会又请他们在莫斯科大剧院再加演一场，作为临别纪念。这一场，梅兰芳被掌声请出谢幕多达十八次之多，这在该剧院的舞台演出史上，亦是破天荒的事。那些日子里，甚至马路上的小孩，看见衣冠整洁的中国人走过，都会喊一声“梅兰芳”，可见其影响之大。
在苏联期间，梅兰芳还拜访了斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科等戏剧大家。德国名剧作家和导演布莱希特当时受希特勒的迫害，正在苏联政治避难。他观看演出后，对京剧艺术着了迷，写了一篇《论中国戏曲与间离效果》的论文，盛赞梅兰芳和中国戏曲艺术。他兴奋地指出，他多年来所朦胧追求而尚未达到的，在梅兰芳却已经发展到极高的艺术水平。
斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳，世界三大演剧体系的创始人会聚一堂，各抒高论，互相交流，是当年国际艺术界的一件盛事。自此，世界三大戏剧体系也真正为世界戏剧界所公认。
不同桃李混芳尘
温温润润的梅兰芳，如玉般光滑，没什么棱角，也没什么刺儿，但却是一个极有原则的人。不论是唱戏还是做事，有着自己的原则。
1937年，卢沟桥事变之后，日本侵略者发动了全面的侵华战争。梅兰芳放弃了他经营半生的缀玉轩故居，与家人移居上海。
没多久，战火延至上海，虽然租界没有被日军攻占，但由于断绝了经济来源，梅兰芳一家生活窘迫，甚至靠典当度日。
应该说，日本对于梅兰芳的艺术，也是推崇至极。早在1919年4月，梅兰芳就应文学家龙居濑三之邀，到日本东京的帝国剧场公演。这是中国京剧第一次走出国门。
梅兰芳演出的票价：特等票为10元，而日本歌舞伎的特等票价不过4.8元。尽管如此，剧场仍然天天满座。据说，日本的皇后和公主特别订下第一号包厢观看梅兰芳的演出，看完后，因为台上梅兰芳的扮相太美而自惭形秽。
日本为之震惊，震惊于中国除了他们所认为的小脚、长辫、马褂外，居然还有如此新颖别致且精美绝伦的文化；震惊于中国除了抽鸦片的猥琐小市民外，居然还有如此高贵大气的艺术家。
1923年，梅兰芳又一次带团赴日本演出。这次梅兰芳在重建的帝国剧场演出了十来天。从公开演出的第一天起，东京各大报纸几乎每天都有关于梅兰芳演剧的评论。
结束演出后，日本许多戏院的老板都想以重金聘请梅兰芳就此留在日本长期演出，梅兰芳当然是拒绝了。日本人无奈地感叹：“梅郎不是樱花，东瀛无福消受。”
日本人对梅兰芳京剧艺术的挚爱，结果给梅兰芳带来了麻烦和痛苦。那时，有日本人邀请梅兰芳为了生计去演出几场营业戏，也有朋友极力劝荐梅兰芳拒绝演出，避免给日本人留下口实。多重压力聚于梅兰芳一人身上。最终，梅兰芳还是坚持了自己的原则：“这个口子开不得！千里之堤，溃于蚁穴。我们不能上这个当！”
1938年初，梅兰芳全家移居香港。从此，他深居简出，很少露面，每天里只是作画、练习太极拳、打羽毛球、学英语、看报纸、看新闻，以消磨时光。
战争蔓延，很快香港也未能幸免于难，在战火中沦陷了。为了收拢人心，点缀升平，日本人又盯上了梅兰芳。
为了摆脱日伪的骚扰，梅兰芳有一天早晨正对着镜子刮脸，突发奇想，“如果我能长出泰戈尔那样一大把胡子就好了。”几天没刮脸，小胡子就留起来了。虽没有成为美髯公，这还真成了他拒绝演出的一张“王牌”。
身为大汉奸的资深票友褚民谊来劝说梅兰芳，梅兰芳不忘嘲讽地说：“你演得好，不如你自己演吧。”
香港的日本驻军司令酒井看到梅兰芳留蓄胡子，惊讶地问：“梅先生，你怎么留起胡子来了？像你这样的大艺术家，怎能退出舞台艺术？”梅兰芳回答说：“我是个唱旦角的，如今年岁大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已经不能再演戏了，这几年我都是在家赋闲习画，颐养天年啊！”数日后，酒井派人找梅兰芳，一定要他登台演出几场。正巧，此时梅兰芳患了严重牙病，半边脸都肿了，酒井获悉后无可奈何，只好作罢。
梅兰芳一家当机立断，离开香港返回阔别三年的上海。之后的梅兰芳闭门索居，以卖画为生，也不登台演出。
一时间，大上海的人们到店里争相购买梅兰芳的国画作品，不到两天时间，二十幅国画全部卖完。
许多知名仕商纷纷提出要为梅兰芳办画展。得知大家如此支持的梅兰芳特别兴奋，苦战了半个月，最后将完成的几十幅作品安排展出。
只是，卖画也不得安生，日本人的主意打到了梅兰芳的画卷上。
这一天，参加展览开幕式剪彩仪式的梅兰芳夫妻刚刚到展厅门口，看着观众们脸色不佳地离去。两人觉得不对劲儿，径直走进展厅，才发现每幅画上都用大头针别着纸条，分别写有“汪主席订购”“周副主席订购”“冈村宁次长官订购”……还有一些写着“送东京展览”。
气愤不已的梅兰芳，拿起桌上的裁纸刀，刺向一幅幅图画。“哗！哗！哗！”几分钟内辛苦半月有余的几十幅国画此时成了片片碎纸。梅兰芳义愤填膺的毁画举动，很快传遍整个上海，也很快传遍了整个大江南北。宋庆龄、郭沫若、何香凝等发表声援讲话，称赞梅兰芳凛然的民族气节。普通群众也纷纷寄来书信，支持梅兰芳的爱国行动。梅兰芳感动得热泪盈眶，兴奋地对夫人说：“我梅兰芳再也不是一只孤燕了！”
1945年8月，抗日战争胜利了。正在全家欢庆的那一天，梅兰芳忽然从客厅里不见了。一家老少正在诧异，眉开眼笑的梅兰芳以折扇半遮着脸的下部从内室出来，幽默地笑道：“瞧！我给你们变个戏法儿！”然后，他像魔术师般地缓慢地移开折扇，露出了如当年的青春面容，小胡子消失了！