严凤英：一阵风，留下悠悠黄梅香
严凤英：一阵风，留下悠悠黄梅香
她是原野吹来的风，带着醇醇泥土味；她是原野吹来的风，留下悠悠黄梅香……
人们提到她，除了喜爱，还是喜爱；除了想念，还是想念。这份喜爱与想念，早已伴随着原野的风，吹进了无数人的心里，揉进了每一寸的泥土里。
天上人间，她还在深情地唱……
少年鸿六儿
1930年4月13日，安徽安庆古城，在龙门口余家祠堂的连升栈小饭店里，洋溢着难得的喜气。
六十多岁的店老板严启纯，祖上几代单传，人丁不兴旺，想儿子偏偏不生儿子。抱了个儿子叫严思明，长大后粗通文墨，娶了个媳妇丁小妹，两年后生下个孙女儿。对严启纯来说，自然是天大的喜事。按严氏宗祠的族谱，这孙女儿应属“鸿”字辈分。老汉思量一阵，心想他年过六旬才得孙女儿，取个“六”字，正好也应“六六大顺”之说。于是，为这个女孩子取了个简简单单的名字：“鸿六”。这个名字后来伴随了这个女孩整整16年。
鸿六儿的落地，虽给这个家庭带来了活力，但严家更需要男丁。然而，事情并不尽如人意，四年后，丁小妹生下的又是一个女的。
这一下，严启纯父子满心的欢喜化为乌有，少了言语，也少了温情。严思明更是经常乘着酒力发疯，不是摔东西，就是把气撒到老婆女儿身上。
接连生下个“赔钱货”，丁小妹更是伤心。日子实在过不下去了。有一天，丁小妹终于抛下丈夫与女儿，改嫁了别人。这样一来，严家陷入混乱不堪的状况……严思明一狠心，把几个月的小女儿抱给了人家。
以后，严思明今天张家，明天李家，帮忙打杂，弄些闲钱。手头有了钱，就在小酒店胡天黑地，然后自娱自乐地拉拉京胡，哼上一段《空城计》。
严启纯只能又做爹又做妈，把聪明的孙女鸿六视为掌上明珠，真是衔在口里怕化了，抱在怀里怕闪了，骑在颈上怕跌了。
有一晚，鸿六儿坐在爷爷在腿上，兴奋了一整晚。只因为，严启纯带着鸿六儿到剧场看了一场“什锦戏”。
那时的安庆，是安徽全省的政治、文化中心。清末之时，京戏也进入这里，与地方的黄梅调同时登台，有时还添上逗人笑的滑稽戏，这就是所谓的“什锦戏”。黄梅调源于湖北黄梅一带的采茶歌，在清道光前后，逐渐在皖、鄂、赣三省交界地区流传，形成以演唱“两小戏”“三小戏”为主的民间小戏。以后吸收青阳腔及徽剧的音乐，结合了当地的民歌，开始搬演大戏，慢慢形成以怀宇为中心的“怀腔”，流行于安庆地区广大农村。
鸿六儿第一次看“什锦戏”，就被吸引住了，吵闹着要爷爷带她去看第二次。爷爷一则无那个经济实力经常看戏，二则对这些说说唱唱的戏剧打心眼里看不起，大有不屑一顾的味道。此后，不管孙女怎么吵闹，他再也不带她踏进剧场。
可是，当时他怎么也不会料想，这个四五岁的小孙女日后会成为一代黄梅戏大家，黄梅戏这个剧种会在她的身上得到升华。
1937年，抗日战争全面爆发。物价飞涨，兵荒马乱，人心不安，连升栈饭店生意萧条了许多。看看小店撑不下去，严启纯跟儿子思明合计一番，觉得不如回老家桐城县罗家岭务农。于是，一咬牙就卖了饭店，推了辆独轮小车，吱吱呀呀地回到了罗家岭镇边的小陈庄。
回到老家，鸿六儿也到了该上学的年龄。不过，生性活泼好动的鸿六儿，在小学堂待了半个月，就对念书没有了兴趣。三天打鱼，两天晒网，断断续续上了二年学，就疯野在外，放牛拾柴。空闲的时候，与小玩伴学唱“山歌”。“山歌”中流行是的一问一答，当地叫“对广谜子”。这小玩伴们只要有人开了头，后面肯定有人接上就唱。在双方的一问一答间，俚音笑语脱口而出，诙谐成趣。
罗家岭有个黄梅调班子，逢年过节之时就聚在一起唱几台戏。为首的班头是个摆小摊的白铁匠，名叫严云高。按严家祠堂的辈分，他还比鸿六儿小一辈。
严云高的黄梅调，罗家岭人人爱听。可是十多年前，严云高却因为唱黄梅调触犯了族规。那天夜晚，听到一阵狗叫，他就告别妻儿，含泪逃出了罗家岭。以后跋山涉水，流落四方。何日是归期？何处是归程？想念家乡的亲人时，他经常彻夜难眠。他在外流浪了八年，将近三千个白天夜晚，他托人打听罗家岭的消息，最后终于听说那个不讲人性的族长死去了。家里人带信叫他回来，他这才踏上回罗家岭的小路……
不过，那几年也有他欢乐的时刻，经常有黄梅调戏班邀请他搭班演出。他使尽浑身解数，把一个思乡的游子之情唱绝了，多少观众听了他的戏不觉潸然泪下……
官府说黄梅调是“花鼓淫戏”，难登大雅之堂。鸿六儿的爷爷严启纯也不爱黄梅调，说：“唱黄梅调，没出息！”
鸿六儿看了几场严云高的演出后，却爱上了黄梅调。她跟着一些小玩伴缠着严云高，想拜他为师学唱黄梅调。
可是，严云高心有余悸。收了他们为徒弟，如果走漏风声，让祠堂里知道了，那可是旧账之上又加新账，其严重的程度可想而知，还有连累人家小孩子的危险。自己也不比当年，如今是上了年纪的人，比起八年前体力也减了，火气也消了，一旦事发，再要外出闯荡就不容易了。可是鸿六儿唱起当地的“山歌”来，歌喉质朴大方，唱调有板有眼，是一块唱戏的好苗子。让一个好苗子从自己手上漏过去，自己又觉得不甘心。
思来想去，严云高终于下定决心，偷偷地收下了鸿六儿这位女弟子。
世上没有不透风的墙。鸿六儿跟严云高学戏的事，还是让爷爷严启纯知道了。他心里十分恼火，满脸乌云，吹胡子瞪眼睛。这颗掌上明珠，居然唱起黄梅调来，这是他所绝对不容的。
可是，鸿六儿的情绪好极了。低矮的茅屋关不住鸿六儿的心啦！她连做梦都梦见自己在学黄梅调，她更想象着自己在戏台上唱戏的情景。
管你怎么骂，任你怎么说，鸿六儿一看老人不注意，就“哧溜”一下溜出家，一口气跑到严云高那里，与师兄弟们一起有滋有味地学唱黄梅调。
鸿六儿学戏很快，不久，《小放牛》《闹花灯》《春香闹学》这些小戏也会唱了。她的模仿能力极强，同样一出戏，别人学十来遍才会，她只要几遍就熟记在心。很快，《花亭会》《送香茶》这些大戏也学会了。
在桐城农村，到了新春时节，有钱人家为长者做寿，往往请求戏班唱几天戏，剧目也多是喜庆一类内容。由于祝寿的人络绎不绝，故戏班演出的时间很长，有时要从上午唱到晚上。这种演出就叫做唱寿戏。如果有小孩子参加演出，更是吉祥如意，红红火火。
在练潭一带，有一个名叫琚世贵的黄梅调艺人，接到了一户有钱人家的邀请，让他组织戏班子去唱寿戏。唱黄梅调，戏班子必须要有“三打七唱”十个人，三个人敲打板鼓、小锣、大锣伴奏兼帮腔，七人登场演唱。那时，黄梅戏班的艺人并不稳定，时聚时散。这次，琚世贵排来排去，一时凑不起这十个人。琚世贵找到了严云高，严云高就叫他去通知鸿六儿。
听说是去练潭镇唱寿戏，鸿六儿高兴得跳了起来。可是当琚世贵气喘吁吁地跑来找到她时，她却犹豫了。因为她知道，爷爷是绝对不会让她登台演戏的。
怎么办呢？到了出发的那一天，机灵的鸿六儿在家打扮停当，拎着小竹篮，装作下湖滩挖野菜的样子，不慌不忙地走到白果树后，与接头的琚世贵见了面，二人拔腿跑去……
那晚，戏台搭在张家祠堂的大院里。这晚，看戏的人特别多，台前空地上挤满了男女老少，就连祠堂的圆柱上、白果树上，以及那高峻的风火墙头上，都是观众。做寿的老人穿上紫色的夹袍，坐在台口正中间的红木太师椅上，远远望去，俨然像个慈祥的老寿星。
开台锣鼓响了，观众的情绪怎么也安定不下来。鸿六儿刚上场，轻巧地在台上调皮地耍起花手帕，跑了个圆场，才把无数双眼睛吸引住。原来的嘈杂声，顿时平静下来，全场鸦雀无声，都在注视着鸿六儿的表演。
鸿六儿一板“火攻”唱罢，台下随即响起一片喝彩声。鸿六儿在台上见此情景，越发得意，于是又是四句唱，又把观众的情绪掀起了一个热潮……
练潭镇演出，使鸿六儿的名字不胫而走，可是却招来大祸。严启纯和严思明父子气急败坏，认为她伤了严家的风，败了严家的俗。两人把她关在屋子里毒打一顿，最后还要把她推到村口的藕塘里去淹死……
小荷才露尖尖角
1945年，日本投降，抗日战争胜利结束。
老百姓感到自由了，心情舒畅了，繁荣的局面也随之形成，这正是戏班唱戏的黄金时刻。这时，黄梅调艺人程积善托人带来口信，约严云高搭班唱戏。
严云高与程积善是老朋友，两人经常合作，多次搭班演出。程积善为人谦和，性情开朗，戏唱得极好，而且人缘也好，在圈子里口碑不错。对程积善的邀请，严云高欣然同意。两人商定，头一站就在枞阳镇演出。
枞阳镇，是个背依长江的水陆码头，在长江北岸的码头中，在安徽省是个仅次于安庆港的第二号商埠。
可是，开场戏《何氏劝姑》没演出就卡壳了。原来戏里饰演小姑张兰英的旦角艺人生病发烧，无法兑现演出。
这可急坏了班主程积善。开场就不吉利，下面的戏还怎么唱？换戏码，怕观众起哄，难以收场；按原定计划上戏，这张兰英又由谁来演呢？程积善别无他法，只有开会请大家出主意。屋里顿时出现了尴尬的冷场，忽然屋角处响起一个悦耳的声音：“师傅！我来试试好吗？”
这正是鸿六儿。虽然她才15岁，学的戏不多，可她聪明好学，有极强的记忆力，严云高心里十分清楚。大家一商量，到了这一地步，也暂时只有让鸿六儿上场了。
当晚，严云高就将鸿六儿领到一边，先讲《何氏劝姑》的关目，接着就教张兰英的唱腔。然后一边拉场子，一连点拨鸿六儿应该注意的关节处。
谁知这么七弄八弄，两遍下来，鸿六儿竟全会了。这可乐坏了程积善。
鸿六儿出演张兰英，是个至关重要的事。无论对戏班还是对她自己，都将产生大影响。但是，她得有个艺名。严鸿六这名字太土气，也太小气，登不得大雅之堂。
戏班里有一个老生艺人名叫张云风。平时里无事，他就代班子里抄抄戏报，班子里也就数他肚里有墨水了。于是把班主起名字的事交给了他。
眼看就要开场了，张云风连想都没想，脱口而出：“你姓严，干脆就叫严凤英好吧！”
大家一致叫好，鸿六儿也就同意了。戏牌上出现了斗大的三个字：严凤英。也就是在那个晚上，“严凤英”这个名字伴随鸿六儿一道，初次登上了舞台。
鸿六儿在戏中演的张兰英只算是配角，主角是何氏。何氏唱腔共计二百二十多句，内容多是描写家庭里日常生活的景况，又是用当地人熟悉的生活口语演唱，能够比较容易引起这些乡下观众的共鸣。再加上唱词生动诙谐，唱一句观众就跟着笑一句。
可是，等到何氏唱完“聪明姑娘莫绣花快下楼阁”后，却高低见不到鸿六儿的人影。师傅的锣鼓敲了又敲，师兄的眼睛瞪了又瞪，鸿六还是两腿发颤，上不得台来。
师弟急中生智，拖过师姐，狠命一推，严凤英就这样被推上了舞台。
严云高一见严凤英上了台，立刻变换锣鼓点子。严凤英马上醒悟过来，顺着锣鼓点子亮了相。稍做镇静，摆起姿势，开口唱戏。她急于把过失弥补回来，这样一来就显得有点急火火地抢板。可凑巧戏中的小姑此时的心情也是十分着急：“我情愿嫂嫂挑花绣朵，我不愿到叶家去见公婆。”“我情愿跟嫂嫂打柴烧火，我不愿到叶家去受折磨。”几句一唱下来，反而收到了意想不到的效果。
何氏下场后，就是小姑子张兰英想嫁妆的一段独唱。经过嫂子的劝说开导，小姑子改变了原来的想法，同意了这门亲事。等嫂嫂走了后，她天真地盘算起自己的嫁妆来：
一心想牙床上青丝罗帐，
二心想朱红漆出一部牙床，
三心想好帐沿把麒麟来绣上，
四心想金帐挂钩在两厢，
五心想鸳鸯枕两头摆放，
六心想红绫被绿绫镶膛，
七心想铜锡器银光锃亮，
八心想太师椅八把一堂，
九心想押箱银数百余两，
十心想身穿红衫婆家去拜堂……
小小年纪的鸿六儿并不完全理解唱词的内容，也拿不准该如何做才到火候，表演时显得有些傻里傻气，结果演成了一个傻小姑子。谁知又是歪打正着，台下又响起了掌声和赞美。
严凤英的《何氏劝姑》震动了枞阳镇，吸引了很多戏迷和四面八方的客商。第二天，严凤英的名字就传遍了枞阳的大街小巷。人人争看严凤英，她走到哪里，总有人跟后指点议论不休。
风靡安庆城
1945年下半年，严凤英又搭上张光友的班子，进了安庆城。
张光友这个班子，在众多黄梅调的草台班子中力量最为强盛，其间就有名噪一时的丁永泉。
丁永泉，人称丁老六，是怀宁县丁家咀人，这里离安庆城只十二里路程。他擅演青衣、老旦，是黄梅戏发展史上值得书写一笔的人物。起初，黄梅调很简单，也很土气，与京戏同台演出，多为垫戏，很难担当起压大轴之重任。这一改变，就始于丁老六。1926年，他带领一班艺人，来到安庆城演出。到了1934年年底，丁老六又带领22名艺人，分几批进入了大上海，在杨树浦一带演出，从而把黄梅调送进了上海滩。不久，他们又进了最热闹的城隍庙，在一个叫月华楼的三层楼上演出，与二层楼的扬剧分庭抗礼。这样，艺人们的眼界大开，学到了他们在安庆所无法学到的东西。他们吸引了扬剧的高胡伴奏方法，试行用胡琴作伴奏。服装上也有了明显的进步，“宁穿烂，不穿乱”，开始讲究什么行当穿什么衣服，代替了以往摸到什么衣服就穿什么的旧习俗。他们还学习了唱连台本戏的一套规矩，唱起了《梁祝》《上天台》《下天台》等连台本戏来，一唱就是七八个小时。这批从农田里走出的黄梅调艺人，第一次把不为世人所知的黄梅调推到了大上海，为黄梅调的发展立下了一大功。
对于严凤英来说，离别了8年，终于又回到了安庆。这儿是她的诞生地，也是她编织儿童梦幻的地方。旧情依依，严凤英兴奋地走在安庆的街道上。钱牌楼、迎江寺、振风塔、吴越街……过去在她幼小的心灵中，曾留下多少依稀的梦境。
严凤英在安庆演出，头三天的“打炮戏”是《送香茶》《戏牡丹》和《劝姑讨嫁》。
《送香茶》，又名《采茶送茶》，严凤英已唱过好多遍了，她把陈月英这个角色演得很熟练。写的是村姑陈月英与母亲相依为命，一日在桑园里采桑时，发现少年张保童痛不欲生，上吊自尽，便将他救下，尔后又结为兄妹。陈母见少年品貌端正，心中甚喜，要他刻苦读书，以求仕途通达。平日，陈母常叫女儿给保童送去香茶解渴。16岁的陈月英已经懂得朦胧的情爱，借送香茶的机会，向张保童吐露爱意……这是一出以情动人的唱工戏。试想，豆蔻年华、情窦初开的村姑，给同样青春芳龄的少年送茶，会出现什么样的情景？
那时唱《送香茶》这出戏，一般是由男艺人扮陈月英。且不说少女陈月英由男性扮演，本身就缺少青春的气息和女性的娇羞；就是像一些技艺成熟的艺人，也难以把少女初恋时那种惟妙惟肖的感情充分表达出来。现在，由同龄的严凤英来饰演陈月英，完完全全展示了采桑女的聪明、温柔和多情，是一个不同于别的陈月英的采桑女，这使安庆观众们为之耳目一新。
在安庆演出之时，乖巧的严凤英还积极向丁老六、郑绍周、程积善、王剑峰这些前辈们学戏，这样就出现了一批脍炙人口的剧目：《西楼会》《丫环挂帅》《小辞店》……
《西楼会》又名《鹦哥记》《放鹦哥》，写徽州的公子洪莲保家道中落，父母双亡，在其叔的培育下发愤读书，期望日后仕途通达。一日，他放鹦哥追到了方家花园，偶遇方家小姐秀英。二人一见钟情，相约在西楼相会。一个青年男子如何随便进入方家，与秀英小姐想见？洪莲保想了个办法，自己乔装扮作丫环卖到方家，瞒过了小姐的父亲等人，终于与小姐在西楼相会……
严凤英喜欢洪莲保的儒雅、温柔、多情。这是一个多么令她心动的男子！对于情窦初开的严凤英，洪莲保具有很大的诱惑力。在动乱的时代里，在环境、职业的熏陶下，她已经开始懂得了儿女私情。她的眼前，不时幻出想象中的洪莲保的影子。如果洪莲保真的出现在严凤英的面前，憧憬美好未来的她，八成会心醉的。
严凤英喜欢这个角色的另一个原因，是她喜欢反串小生。
凡是女艺人反串小生，都有着男艺人扮演小生时无法比拟的韵味。越剧的尹桂芳、徐玉兰是如此，河北梆子的裴艳玲也是如此。大约他们反串的小生，气质更柔美细腻，风度更淡雅洒脱，一举一动、一笑一颦，更显妩媚多情。这一番韵味，往往会使观众神魂颠倒，云里雾里……
《丫环挂帅》，是老艺人王剑峰专门为严凤英量身定制的，故事其实就起源于传统黄梅调《二龙山》。
《二龙山》的故事是：余彪、余素贞的父亲遭奸臣李怀德陷害后在午门被斩首，兄妹俩一气之下反了朝廷，上二龙山聚义。真是冤家路窄，巧逢奸臣之子李志珍路过山下，余氏兄妹将他捉拿上山，以报父仇。不料余素贞对李志珍一见钟情，自愿与其永结百年之好。正愁不得机会，幸好哥哥余彪被马寨主请去饮酒，把李公子交给了妹妹。余素贞即授意丫环从中撮合，李终被迫成婚。嗣后，余彪的被害及李公子的逃婚，却粉碎了余素贞的美梦。因此，她把山寨大印交给了机灵勇敢的丫环，自己则下山寻夫……
王剑峰见严凤英演过许多丫环，很讨观众喜欢，就建议把丫环的戏拉长，专写几场丫环戏，好让严凤英担任主演。其实，在《二龙山》里女主角应是余素贞，然而让严凤英演余素贞的话，又觉得戏的分量太重，一时怕她拿不下来。既要让严凤英挑大梁，又不能叫她顶不起来。王剑峰灵机一动，将《二龙山》易名为《丫环挂帅》，继续由严凤英演丫环，加重丫环的戏份。
《丫环挂帅》里的丫环，要演得吸引观众，就需要添枝加叶，以诙谐、幽默、风趣而又稚气的唱词、对白和表演，抓住观众的心理。严凤英正是这样做的。在“挂帅”这场戏里，她把丫环的喜悦心情、天真烂漫的性格、年轻得意的劲头，都惟妙惟肖地表现了出来。安庆的舞台上，头一次出现这么一个不同凡响的丫环现象。
在剧中，余素贞想下山去找她的夫婿，又丢不开山寨，左右为难、唉声叹气。剧本是这样写的：
余素贞：（叹气）哎！可叹哪可叹！
丫 环：姑娘，叹些什么？
余素贞：我心想上京，找你姑爷回来，可叹山寨无人看守。
丫 环：有我看守。
余紫贞：有此胆量？
丫 环：有此胆量！
余素贞：如此，看印拜过。
丫环接过大印，等余素贞下山之后，即发号施令：
“……手捧大印进寨口，大小喽罗听从头，山寨粮草般般有，不许喽罗私下山头。倘若有人违令走，宝剑出鞘斩不留……”
严凤英扮演的丫环，几句道白，对答如流，铿锵有力，唱得清脆圆润，刚柔相济，扮演也很生动，表现装腔作势的地方，使人感到可笑而又可爱。
过去有哪个丫环挂过帅印？没有。以后又有哪个丫环挂过帅印？也没有。在黄梅调的历史上，只有严凤英演过《丫环挂帅》。
戏是因她而编的，别的艺人不可能把丫环当作中心人物演。王剑锋之所以要把《二龙山》易名为《丫环挂帅》，改头换面，招徕观众，就因看中了她严凤英这块材料。所以，与其说严凤英演《丫环挂帅》的成功，毋宁说王剑峰、丁老六等“导演”这出戏的成功。
《小辞店》究竟是怎样的一出戏呢？它原系《菜刀记》中的一折。《菜刀记》全剧的故事梗概是：青年商人蔡鸣凤到下江做生意，住进了小镇卖饭女刘凤英的小饭店。刘年轻美貌、能干多情，虽然很多人追求她，但她并不为之动心。可是一见蔡鸣凤，她竟然一见倾心，成了这个年轻客商的俘虏。刘凤英真诚地爱着蔡鸣凤，希望从他那里得到幸福与爱情。可是蔡早有妻室，尽管与刘如胶似漆地生活了三年，却并没有使他忘却发妻，决意回乡。当明白事情真相后，她表现了十二分的失望、惊讶、愤然、后悔及痛苦，终致演出了一场爱情悲剧。
《小辞店》这折戏，就是描写蔡鸣凤辞别刘凤英回家之时的那一段情景。此时此地，刘凤英这个期待幸福的少妇的那种痛苦与绝望之情，以及蔡鸣凤的犹豫、自责而又真爱对方的热切感情，都需要艺人准确地表达出来。双方的心里都装着苦酒，经历着别离的痛苦，心里正掀起一场感情的风暴，彼此都有多少要说的话。
黄梅调有一句行话：“男怕《访友》，女怕《辞店》。”唱小生的最怕《山伯访友》，梁山伯一口气要唱一百几十句唱词。唱花旦的最怕《小辞店》，刘严凤英一个人要唱三百多句，还要唱得有变化，有感情，又好听。
严凤英在好奇心及不服气心绪的驱使下，硬是把《小辞店》学到了手。
当卖饭女初次登台时，严凤英用她多情的眼给了人们一个秋波。三百六十行的客商，出入她的店中，有风流多情的、打情骂俏的、狼心狗肺的……无不在她的身上打主意。但是，一身清白的她并未陷于污泥之中。她需要的是爱情的慰藉，是一个真正男人的温存。蔡鸣凤与她相爱三年，她已得到了对方真挚的爱。因此她上台亮相时，那炽热多情的一瞥，热烈、深情，正是她为追求爱情而大胆坦诚的表露，把一个饱饮爱之蜜酒的少妇的幸福感赤裸裸地表现了出来。
这是一出以唱功见长的戏。卖饭女的三百多句唱词，是述说，是倾诉，是内心的宣泄，是感情的爆发。她述说时，娓娓动听，如细雨润物；她倾诉时，缠绵悱恻，哀婉凄戚，催人泪下。严凤英唱出了卖饭女的心，演活了卖饭女的情，而台下却有多少个卖饭女和蔡鸣凤式的人在为之热血激荡，感慨万分。
严凤英的《小辞店》唱红了。此后，严凤英就经常到处“赶包”，有时一天三场，刚在钱牌楼剧场唱罢，立即坐上黄包车赶到皖中剧场，再回到黄金大舞台。她顾不得休息，只对着小茶壶“咕嘟咕嘟”喝几口茶，就又风风火火地上了台。
流年，悲喜
15岁的严凤英，已经长大了，不再是毛头小丫头。她半大的个头，长圆脸，身上的大襟红褂洗得干干净净，下身的直贡呢裤子十分合身，脚上粉红色的线袜上，穿着一双绣有牡丹花的小口布鞋。
一天夜里，她正睡在后台的一间旧房里，外面突然响起了剧烈的敲门声，一阵紧似一阵。工友夫妇开门一看，不禁吓呆了。一个三四十岁的麻脸军官阴沉着脸走进来，后面还跟着两个兵。这个麻子是怀宁县自卫大队的大队长。那人嘿嘿一笑，把工友夫妇赶到外面……
鲜灵灵的花朵，折了；活泼泼的雏鸟，萎了。
含泪问苍天，天色灰暗，阴沉沉。含泪问大江，江水呜咽，浪滔滔。
当时，她的父亲严思明也在安庆。然而，面对麻脸军官的“提亲”，他欣然同意了。严凤英被强拉进理发店烫了头发，换上紫红色的丝绒旗袍，穿上高跟皮鞋，塞进花轿，被送到了石牌镇的那座公馆，被逼成了麻脸军官的小老婆。
像鸟儿关进樊笼，如鱼儿游落网中。严凤英无法忍受“金屋藏娇”的痛苦，头不梳，脸不洗，装疯卖傻，把床上的被单和身上的衣服撕碎，有时号啕大哭，有时又哈哈大笑。还将房内的摆设用具打个精光，花瓶的碎片撒了一床，然后躺在地板上打滚撒泼，搞得一身灰和一脸的泥巴。
那个麻脸军官以为她真疯了，把她放走了。
没有行囊，没有一切。严凤英怀着悲愤回到了安庆城，在街上蹒跚。忽然，严凤英的眼睛一亮。那不是母亲么？她揉了揉眼，仔细一看，那提着篮子、穿着旗袍、匆匆行走的半老徐娘，正是自己的母亲丁小妹。
十多年前，丁小妹离开了严家连升栈，嫁给了一个国民党下级军官。现在已是中级军官的继父，对她的到来也很客气。然而，刚挣出樊笼的严凤英，又差一点被生身母亲推进了新的火坑。
继父的上级，就是安庆警备司令部的副司令，派了一个文官，登门拜访，为严凤英提亲。那人有权有势，财大气粗，威风赫赫，在安庆城有着举足轻重的地位。母亲和继父知道其中的分量，同意了这门亲事。
严凤英哭了一夜，拒绝了提亲。妈妈气了，骂她太任性。那个副司令见得不到严凤英，恼羞成怒，三天后，一道命令把严凤英继父调去外地任职。
那一天，病中的严凤英在昏睡中醒来，听听房内没有一点声音，挣扎着爬起来，有气无力地喊了几声“妈妈”，可什么回答也没有。她明白发生了什么事！
母亲啊母亲，过去几十年的思念，换来的只是几朝几夕的相聚。而几朝几夕的相聚过后，又是几十年的分离。是你负了我，还是我负了你？从此后，不再相见，亲情相忘。
亲人走了，丢下重病的她走了。
谁来照顾她？谁来关心她？父亲？师傅们？她的观众？斜阳照进昏暗的屋角，拖着长长的尾巴，好似一个大问号。
病好的严凤英，跟随程积善的班子去长江南岸演出。
铜陵县大通镇是一个较为繁华的水码头。在端阳节那天，班主为招揽观客，搞了一只“彩船”，夹在当地竞渡的龙船中。船上陈设着《白蛇传》中“端阳”一节的场面，由严凤英演白素贞，杨友林扮许仙。严凤英在大通舞台和船上的演唱，又引来了当地驻军和乡绅邪恶的目光。在一个雾蒙蒙的夜间，她搭乘小轮逃离大通，到芜湖去了。
在芜湖，严凤英结识了京剧武生艺人胡金涛。胡金涛，刚从北京一所戏曲学校学成归来，带着学生气。他的弟弟胡永芳、弟媳王艳梅唱青衣、花旦。还有一个小妹妹叫红线，比严凤英小两三岁。这一家善良的人，收留了严凤英。
1948年春天，胡金涛一家离开芜湖来到安庆，严凤英也跟他们返回旧地。与胡家接触多了，严凤英学会了多折京剧，决意做京剧艺人，登台试唱。可是，困难就摆在了面前。一个新角登台，没有几件像样的“行头”怎么行呢？添置“行头”的钱从哪里来呢？
此时，黄梅调艺人杨友林特地赶到安庆，找到了严凤英，劝说她到青阳演出，包银不菲。严凤英正为“行头”钱而发愁，就跟着丁老六、杨友林的班子去了青阳。
青阳这个地方，是江南一个重镇，背靠长江，衔接九华山佛教圣地，是南北交会东西贯通的支点，商埠发达。在戏剧的鼎盛时期，艺人多在这里集散。历史上名重一时的“青阳腔”，就是在这一带形成的。因此，这里的群众十分喜欢看戏，至今还留存古风。
此去青阳，乃是应县参议长陈浩如的礼聘。台上的严凤英，那样多姿多彩，令人赏心悦目，可以跟任何一个京昆名角相媲美。戏刚一落幕，身为县自卫队长的陈浩如三弟，就提出了要娶严凤英为小老婆，三天内完婚。
听了这骇人的消息，严凤英先是大惊，接着是大哭，最后是大骂。她为苦难的命运而哭泣。她骂杨友林害了她。杨友林同样在暗暗落泪，内疚、自责在吞噬着他的心。
陈某撵走了丁老六一班人，派了人把严凤英扣下，逼她就范。严凤英坚决不答应，陈某就把她锁在镇上一个黑屋里。随后的几个月，小黑屋的门窗里，经常会伸进个枪筒，或扔进把匕首来。
严凤英横下一条心，任陈某软硬兼施，就是不做小老婆。一狠心，严凤英取下了指上的金戒指，久久地看着它。金戒指那么璀璨，那么宝贵。可今天，它却要陪伴她告别人世……
严凤英咬咬牙，将戒指送进嘴里……
空阔长天，寂寥似水；静浮新月，恬淡如霜。当被救活的严凤英坐着小船离开青阳，她不觉松了口气，发出虎口余生的感慨。
1949年春天，人民解放军占领了南京，皖南重镇贵池也解放了。这时，丁老六带信给严凤英，叫她去安庆演出。她却坐船下了芜湖，不久于绵绵秋雨中第一次走上南京街头。
朦胧月色，满天星熠，一任街灯轻夺，漫舞成霓虹彩晶，缤纷着喧嚣繁华。严凤英改名严岱峰，在新街口米高舞厅当起了舞女。
可是，她依然放不下挚爱的黄梅调。那时的南京并没有黄梅戏，京剧和昆曲却很流行。严凤英加入了由一批京剧名票友组成的“友艺集”。在那里，她结识了京昆世家子弟甘律之。两人很快相恋同居。
由于严凤英是个底层的女子，而甘家是当地的名门望族，讲究门当户对。加上甘律之妻子新逝，按照家族风俗，丈夫续妻须三年之后。甘律之有所顾忌，没有将消息告诉家里。
谁料想，老爷子甘贡三倒是开明，说：“家中的房子这么多，你们还住在外面干吗？”老爷子的这句话，让甘律之心里悬着的一块石头落了地。
终于,远方的云,不再漂泊；驿动的心，有了牵挂。1950年年底，安庆市“群乐剧场”的黄梅戏班，派一位姓陈的职员到苏州购置演出行头，路过南京时，顺道前往甘家大院拜访，不经意间在这里见到了严凤英。陈某回到安庆后将见到严凤英的消息传了出来。“群乐剧场”的老板正在为演出生意不好而犯愁，听到严凤英已有下落，不禁喜出望外，赶忙派人到南京相请。
深明大义的甘律之，主动劝说严凤英返回安庆，并亲手张罗为严凤英添置了一套演出的衣箱行头。1951年年初，严凤英终于踏上了返乡的归途，乘江轮回到了安庆。