马师曾：最是粤剧销人魂
马师曾：最是粤剧销人魂
1941年年底，太平洋战争爆发，日军随即占领九龙与香港。自此，至今不绝于港人口中的“三年零八个月”的日治时期就此展开。
因为政局动荡，经济衰退，在港的许多粤剧“大老倌”纷纷避往他处。1942年年初，粤剧花旦何芙莲搭班去广州湾演出。当时的广州湾也就是今天的湛江市，属法租界，时局尚属稳定。
何芙莲是红线女的舅母，也是她的师傅。有一次，红线女陪着何芙莲到那里去排戏，忽然听到有人从楼上走下来的脚步声。她抬头望去，只见一个中年人向坐在二楼的人招呼：“各位辛苦啦。”经人介绍，她才知道，这就是班中人口中的“大哥”马师曾。半个多世纪后，红线女依然清楚记得，她第一次见马师曾时，马师曾是一副“四十开外，方面大口，神采飞扬，十足广州‘西关大少爷’的模样”。
浪迹
马师曾，1900年4月2日出生于顺德桂州镇。他是家中长子，幼年起跟随经营茶庄的祖父、父亲，生活在广州。那时的广州，粤剧盛行。除了过年过节时的演出，唱酬神戏也是粤剧当时重要的演出形式。那时，广州市区与周边地区有着名目繁多的神诞，如玉皇诞、天后诞、观音诞、关公诞、华光诞、土地诞，乃至华陀诞、金花诞……每值神诞，各地都会邀请剧组演戏酬神。
活泼的马师曾，从小就迷上了粤剧。但中国人传统的家庭观念是希望子女能够营造书香门第，对戏曲艺人这样的职业不仅抵触，而且轻视，马师曾的家长也不能免俗。但马师曾的外婆喜欢看戏，时常带他同行。据马师曾回忆：“当时，周瑜利演的《山东响马》很受观众欢迎，不过我却爱看饰演广东先生的蛇仔旺。我还记得他宿店一场的动作，以及趟马的做作都很好。他实在有捷才，当时我非常羡慕他。”马师曾还喜欢朱次伯演的《三气周瑜》，认为朱次伯“扮周瑜比通常的不同，威风凛凛又带点文雅。看过戏之后，回来家里自己也咿咿呀呀学哼几句，觉得做戏很好。”
由于祖父经营茶庄失败，家道中落，中学肄业后的马师曾离开广州来到香港，到一个远房亲戚开的铜铁店当学徒。学徒生活非常辛苦，包揽脏活累活，还要受到老伙计无谓的欺凌。马师曾只做了几个月学徒，离开香港回到了广州。
半路出走的马师曾不敢回家。他想起小时读书时，学校附近有一家收学徒授戏的戏馆。教戏的师傅是夫妇二人，男的年轻的时候是唱正旦的，非常有名，后来失声了，只好改饰总生（相当于京剧中的老生）。因生活没有着落，马师曾投靠了这家戏馆，签了“头尾名”（合同）。师傅为他取了“关始昌”的艺名，从此马师曾开始了不平静的梨园生涯。
自汉代以来，广州已经是中国对外贸易的重要港口。由于地缘的关系，东南亚成为中国移民的迁徙地和避难所，久而久之，“下南洋”也成为粤剧艺人的流动方式。1918年年初，新加坡“庆维新班”的“大旗手”大牛叶从新加坡回到广州招收演员，师傅又以30块新加坡元的价格，将马师曾的“头尾名”转卖给大牛叶。
抵达新加坡后，大牛叶失信，没有让他当丑生而当马旦，马师曾愤而离开戏班。离开戏班，就等于没有了经济来源，加上人在异乡，马师曾的生活陷入危机。马师曾先在一所小学校任教，但因为有“头尾名”的约束，频繁受到戏班搅扰，仍然难以恢复自由。庆维新班的“小生全”很同情马师曾的遭遇，他仗义出资，赎回了马师曾的“头尾名”，并介绍他到尧天彩班做了第三小生。此后马师曾以“风华子”为艺名，继续着粤剧演员的生活。但由于遭受同班艺人排挤，马师曾不久再次失业。那一年，马师曾19岁。
落魄江湖的马师曾流浪足迹遍布新加坡、马来西亚等地。他曾在文冬埠卖过膏药，拉过黄包车，在戏班里打过杂，到矿山做过矿工，甚至还在坝罗一间小咖啡店做过记账工。流浪了一年，20岁的马师曾终于在平天彩剧团找到一份工作，出任第三小生。
重回剧团的马师曾在一次演出时，遇到当时正在走红的花旦靓少凤。靓少凤，原名罗叔铭，顺德大良人，长相清秀，身材适中，入行后学演花旦，取艺名“筱湘凤”。后来因为失声，嗓音已不适合演花旦，改行演小生，易名“靓少凤”。
其时，受到五四新文化运动的影响，戏曲改良之风日劲。靓少凤作为粤剧界的新派人物，主张演出时装戏。他邀请马师曾共同演出他的首本戏《癫、嘲、废、戆》。在该剧中，马师曾成功地塑造了一名赌徒的形象，一时轰动新埠。因其表演出色，马师曾被擢升为第二小生。之后，马师曾在新埠与靓少凤同台合演《白蛇传》。他演的许仙唱做别致，表演细致，再次赢得赞扬。
第二年，马师曾遇到了另一位粤剧名伶靓元亨，并拜靓元亨为师。接着，跟随靓元亨来到新加坡，加入普贤长春剧团，由此时起用本名马师曾。
靓元亨，原名李雁秋，是当时著名粤剧小武演员。粤剧称左右单脚为“定金力”，是必学的功夫，有了这一基本功才能在台上“站如松”“行得正”，展现功架之美。靓元亨在学戏时，每天洗脸、漱口、看书、练声，甚至同别人交谈都会起单脚进行。直到他成名后，演出化妆时也起着单脚，持续到把妆化好为止。因此，靓元亨的单脚功夫稳如磐石，为全行之冠。他学打锣鼓，又别出心裁地用两支筷子作鼓箸，在自己的双腿上当鼓敲打，用一条绳挂着一块硬纸作大锣，边打边念锣鼓口诀，因此靓元亨的演出节奏感特别鲜明。后来，靓元亨被时有“花旦王”之称的男旦蛇王苏收为义子，又拜了有着“平霸腔”绝技的周瑜利为师，活学活用，最后成为唱做俱佳的小武演员。
有名师指点，再加上自己的勤学苦练，马师曾在南洋声名日隆。1923年，他到达香港，加入了“人寿年”班。
当时香港粤剧班众多，如祝华年、周丰华、大荣华、寰球乐、周康年、大中华、梨园乐等。说及“人寿年”班，班中的名角灿若繁星，名戏不少，阵容之盛号称“省港第一”。
马师曾加入“人寿年”班，出任丑生。在“人寿年”打炮第一天，马师曾演出《宣统大婚》。宣统皇帝一角，原本一直由名角薛觉先饰演。薛觉先戏路宽广，能文能武，生、旦、丑、净、末诸行当，行行皆演，被誉为“万能老倌”。他的表演风格温文尔雅，动作洒脱洗练，细腻多姿，善于深入人物的思想感情，能反串旦角，尤以扮演风流儒雅、潇洒俊逸的小生最负盛誉。马师曾以诙谐机智见长，但观众已经看惯了薛觉先的表演，因此对马师曾所扮演的宣统皇帝并不买账，甚至还喝了倒彩。于是，马师曾被安排去演“天光戏”。
天光戏，通常演出时间是在深夜。一般上演“天光戏”时，名角儿已经唱完休息，观众也陆续散去，自然不如日场、夜场的“正本戏”和“三出头”。不料想，被“贬”的马师曾没有因此沉沦，反而将他在新加坡演火的《医死净罗王》《激坏半个老豆》《玉楼春怨》《一个女学生》等戏再次唱红，有些根本不看“天光戏”的观众也会等着看马师曾。
当时的广州有许多家专营戏班的公司，如宝昌、宏顺、泰安等。这些公司有些像今天包装电影明星或歌手的娱乐公司，有计划地加强对下属伶人的训练和培植。每家公司都雇佣行家任“座舱”“掌班”等职，不仅每天监看自家艺人的表演，还要看别的公司旗下艺人的表演。一旦发现可造之才，便会迅速拢入自己旗下。“人寿年”隶属于专营粤剧的宝昌公司，当时该公司的开戏师爷兼司理骆锦卿新写了一出戏，叫做《苦凤莺怜》。在这出戏中，清明节前夕，贫民余侠魂前往冯大户家借银拜山，偶然发现冯二奶与奸夫巫实学密谋诬陷侄女冯彩凤。冯彩凤乃马元钧之妻，蒙冤被逐。余侠魂出于义愤，到马家报讯，反遭一顿毒打。马元钧逐妻后，应知县李世勋之约，到栖凤楼赴宴，赏识该楼著名歌姬崔莺娘，欲纳为继室。莺娘久历风尘，虽感元钧属意而未允。翌日，莺娘到观音庙上香，偶遇冯彩凤，得悉内情，决意相助。恰逢余侠魂到此，将真相告知冯彩凤，带冯彩凤至县衙告状，并挺身作证。莺娘亦借锦乡侯名义到公堂，迫使知县李世勋受理此案。最终经两个社会底层人物仗义执言，终于法办了奸夫，使冯彩凤沉冤得雪，与丈夫破镜重圆。
在这出戏中，马师曾被分配了“奸夫”巫实学的角色。但余侠魂是丑生应功，正是马师曾的长项。于是马师曾找到饰演余侠魂的陈醒威，希望陈醒威与他对调角色。陈醒威主攻小生，是“人寿年”的台柱。他是骆锦卿的弟子，起初不敢有违师命，不愿也不敢与马师曾调换角色。后经过马师曾的再三恳求，陈醒威终于同意两人交换角色，但只许马师曾演一晚。
费了九牛二虎之力，马师曾终于争取到了自己想演的角色，他来不及兴奋，就开始研究如何让这个配角在台上出彩儿。《苦凤莺怜》是一出新戏，虽然剧中人都是民国时装扮相，但余侠魂这个角色是个乞丐，塑造人物时不应该完全抛弃传统戏曲的行当特色。因此，在表演时马师曾依旧保留了“烂衫戏”的表演，还其个性化的魅力，这就是马师曾的高明之处。早年间，马师曾流浪江湖，接触过三教九流，深谙社会底层求生的艰难。为了能丰富人物，原剧本中余魂侠的唱词很少，马师曾自己动手为他写了一段词，模仿街上小贩叫卖的声音，自创了“乞儿喉”。
《苦凤莺怜》上演后，马师曾扮演的余魂侠征服了所有观众，演出过程中叫好声不断。马师曾特意为余魂侠写的一段唱词，平实入理，易懂上口，不仅与余侠魂的身份相符，更能彰显出人物个性。由他自创的“乞儿喉”唱出来，略带沙哑却中气十足，抑扬之余又辅以诙谐，既符合角色身份，又唱出了行当特点。这次马师曾所创的“乞儿喉”，成为其独特的表演特色，并为日后“马腔”的成熟奠定了基础。
可就在开始走红的时候，马师曾却不得不离开了“人寿年”。原来，当时骆锦卿在“人寿年”主事，手握“生杀大权”，瞧不起马师曾。天长日久，两人矛盾渐渐激化，最终发展到势不两立，其结果就是马师曾愤而离开“人寿年”。
1925年夏，广州海珠戏院院主兼《国华报》社长刘荫荪，筹资组建了“大罗天”班，由陈非侬与马师曾掌班。马师曾同时担纲文武丑生，陈非侬任花旦。
“大罗天”公演的第一出戏是根据西片《八达城之盗》改编的《贼王子》。由于该剧服装、布景、灯光、表演，都不走传统粤剧的路数，观众为之耳目一新，因而大受欢迎，“大罗天”一炮而红，轰动省港。此后，“大罗天”出产过许多具有影响力的剧目，如《天网》《欲魔》《贼王子》《红玫瑰》《呆佬拜寿》《战地莺花》《原来我误卿》《轰天雷》《有情太子无情棒》《肠断萧郎一纸书》《龙楼凤阁变勾栏》等，都是极为卖座的戏码。“大罗天”由于新编剧目多，剧本内容与表演方式都大胆创新，演员阵容又十分强大，很快成为与“人寿年”齐头并进的大戏班。
1929年下半年，刘荫荪以高价将戏班转让给香港高升戏院老板经营，更名为“国风剧团”，仍由马师曾掌班。数月后，“国风剧团”在广州海珠戏院上演《冷月孤坟》，散了戏的马师曾刚刚走出剧场，就被楼上丢下来的炸弹炸伤了右脚。明明是歹徒蓄意逞凶，“国风剧团”却被广州警察局禁演6个月。受伤后，马师曾远赴香港就医，随即移居香港，“国风剧团”也宣布解散。
从美国到香港
梅兰芳赴美演出大获成功的消息传到香港，让马师曾为之一振。富有冒险精神的马师曾，不禁萌生了赴美一搏、唱响异国的念头。1931年，经香港谦益隆金山庄老板陈雨田担保，马师曾带队前往旧金山。
临行前，马师曾编印了数千册《千里壮游集》，准备带到美国送给观众。一切准备停当，马师曾终于踏上了开往旧金山的轮船。然而令他没有想到的是，船还没有到达旧金山，他就被美国移民局拘了起来。原来，马师曾携带的《千里壮游集》被移民局认定为政治宣传品。后经人保释，马师曾才被释放。
当马师曾等一干人众来到旧金山，却不想签订演出合同的中央戏院老板仗势欺人，无视演出一年的合同条款，蛮横要求马师曾的团队演出365场，否则不许归国。“人为刀俎，我为鱼肉”，无奈之下，马师曾在美羁留了整整两年时间。
在美国期间，马师曾游历纽约、芝加哥等地，又萌生了开办电影公司的念头。经多方筹措，马师曾与犹太商人合办了明星电影公司，又称万拿电影公司，最终却以失败告终。马师曾虽被骗，经济损失巨大，却有机会参观了好莱坞，学习了大量关于电影制作的知识。这些不同寻常的经历，注定马师曾将会领时代之先，成为第一个将粤剧拍成电影的艺人。
正当马师曾困顿美国的时候，在远隔重洋的香港，太平戏院院主源杏翘决意请陈非侬与马师曾再度合作重组“大罗天”。此时的太平戏院刚刚重建，添置了有声放映机，放映中、西名片，兼有电影院的功能，戏院座位也增至约两千个。源杏翘找到了陈非侬，说只要陈非侬同意，就替马师曾在美清偿债务，使他能回港参加“大罗天”。陈非侬自然答应了邀请。
1933年春，马师曾终于由美国返港。不久，“太平歌剧社”应运而生。“太平歌剧社”后易名为“太平剧团”，演出场地就是香港太平戏院。这个剧团存在了近十年，是粤剧行中出了名的长寿班。
在美国的一番游历，马师曾不仅感受到了异域的风土人情，更受到了西洋的音乐、戏剧、电影艺术的浸染，对于粤剧的发展有了自己的思考。“太平剧团”，成了他亲自实践这些思想的广阔舞台。
作为省港大班，剧本尤其重要。不仅因为其乃一剧之本，是演员演绎故事的最基本准绳，还因为省港大班不同于下乡班，流动性不大，演出又很频繁，班里能演的剧目数量，都决定着剧团的存亡、角儿的兴衰。“太平剧团”在太平戏院屹立十年不倒，可以想见其剧本产量之丰富。1940年的《广东戏剧史略》（麦啸霞编）共收录870个粤剧剧目，其中有102个作品署名马师曾，可见当时他在编演新戏上不遗余力，而且成果丰硕，堪为梨园翘楚。
马氏剧本题材多样，内容丰富。既有改编传统剧目的《软皮蛇招郡马》（即《李仙刺目》）、《审死官》（即《双塔寺》《四进士》），也有取材于民间故事的《斗气姑爷》《呆佬拜寿》，甚至还有改编自外国电影的《璇宫艳史》《贼王子》《野花香》……数量一多，就难免有失庞杂，为了能卖座，马师曾也未能免俗地刻意标新立异。除了大演西装戏之外，他还对一些戏进行了大胆的艺术处理。如京剧《四进士》中的宋士杰阅历丰富、心思缜密、深谋远虑，演出时惯用老生应工。马师曾笔下的《审死官》中，宋士杰却是个嬉笑怒骂、寓庄于谐的人物，改为由丑行应工。再如《三国演义》中的孔明，其他剧种也多以老生应工，可是在马师曾编《宝鼎明珠》时，却将孔明改了性别，演出时马师曾自饰周瑜，由花旦饰演孔明，在舞台上大演以女气男的戏码……
此外，马师曾还开创了男女合演的先河。早期的梨园严禁男女同台，所以旦角演员多是男性。1911年，广州曾出现过男女混合的“共和乐班”，但仅演出十个月左右就被广州市警察局禁演。辛亥革命爆发后，加入粤剧行业的女性艺人逐渐增多，但碍于男女不得同台，只能另组“全女班”。1934年，经源杏翘策划，由高升戏院、普庆戏院、太平戏院、和利舞台等联名，呈请准许男女同班同台，终获香港当局批准。太平戏院随即成为香港第一间男女演员同台演出之地。自第三届班底起，太平剧团女性艺人数量大增，被戏迷戏称为“靓女剧团”。当时的粤剧四大名花旦，除唐雪卿一人外，谭兰卿、卫少芳、上海妹都曾受聘于马师曾。相比男旦，女性旦角更婉媚，更符合大众审美，渐渐也因此受到观众的欣赏与肯定。
“太平剧团”成立以后的近十年间，新戏不断，声誉日隆，只有薛觉先领衔的“觉先声剧团”可与之抗衡，最终确定了薛马争雄、两分香港粤剧天下的境况，这也标志着香港粤剧全盛时期的到来。
到太平剧团的第二年，马师曾还圆了自己的“电影梦”。他与美国华侨朱基汝合资数万元，在香港仔创办了全球电影公司。他利用每年夏休时间拍摄电影，《野花香》《难测妇人心》《二世祖》等都是马师曾当年主演的电影。
姻缘真的有天意
1941年，太平洋战争爆发，日军入侵香港。香港沦陷第六天，马师曾带领全家偷渡到澳门，三个月以后又到了广州湾，组团演戏。当时靓少凤与何芙莲的戏班也到了广州湾，他乡遇故知，又逢乱世，所以倍感亲切。
在这里，马师曾遇到了后来成为妻子的红线女。
红线女，原名邝健廉，1924年出生于广州西关。外祖父谭杰南是驰名于东南亚的武生。舅父靓少佳是历任“人寿年”“胜寿年”等省港大班的正印小武，舅母何芙莲也是著名花旦。红线女就是生长在这样一个与粤剧渊源很深的家庭，从小看戏、爱戏，八九岁时就跟着留声机学唱名家粤曲唱段。但她最初萌发想入戏班学唱粤曲的想法时，却遭到了父亲的反对。后因家道中落，1938年，红线女由母亲带领，从澳门赴香港拜舅母何芙莲为师，这才算正式踏上从艺之路。
她最初的艺名叫“小燕红”，后在港随粤剧小生靓少凤学艺时，靓少凤认为“小燕红”不够响亮，主张取传奇古戏“红线盗盒”之意，将其艺名改为“红线女”。从此，这个艺名就成了她一生的耀眼名片，真名、曾用名反倒鲜人知闻。
陌陌红尘，你在等谁？时光悠远，我在等你。五百年前的一次回眸，注定了今生今世的相遇。就让你我期待一场南国烟雨，温润的雨浇湿柳叶下的油纸伞；或许期待茉莉盛开，在石阶的角落里享受淡淡香。
当时，广州湾的地域、人口有限，所以演出情况并不理想。马师曾结束广州湾的演出后前往广西。也就是在这个时候，马师曾将靓少凤团里的红线女聘到自己旗下，升为第二花旦。
马师曾的新班共有60余人，算上家属超过一百人，靠着双腿徒步走到广西，辗转演出于玉林、容县、柳州等地。由于入不敷出，生活艰难，当剧团1942年来到梧州之时，随行的只有十余人。1943年，马师曾将剧团改名为“胜利剧团”，由红线女担任正印花旦。那一年，她19岁。
20世纪40年代的中国正处在战火硝烟之中，因国土广袤，战区相对分散，因此流行着“西江无战事”的说法。乱世之中，剧团生存艰难。恰在此时，西江一带的部队派人来到梧州，与马师曾商量合作，协议“胜利剧团”到西江一带演出。于是马师曾和他的“胜利剧团”回到广州，都城、禄步、肇庆、德庆……他们的演出足迹遍布西江沿途，直到1944年夏，剧团重又回到桂林。
1944年冬，桂林沦陷。沦陷之前，马师曾带领剧团匆匆转移，行头、道具损失过半。剧团不能保证演出，收入大大降低，生活几无保障。马师曾贫病交加，许多剧团成员纷纷离去，留下与他并肩的只剩寥寥数人。
1945年，抗战胜利。马师曾带领剧团经罗定、肇庆等地，一路演一路行，终于在1946年春节回到广州。随即在珠海戏院演出了新戏《还我汉河山》。本剧讲的是汉代王莽篡权的故事，用以影射日寇侵华，最终邪不能胜正，到头来都是自取灭亡。
1946年2月，马师曾与已经成为妻子的红线女回到香港，定居跑马地。在继续组团演戏的同时，他将精力投入到了电影的拍摄中。早前的1935年至1940年间，马师曾先后拍摄了《二世祖》《难测妇人心》《斗气姑爷》《龙城飞将》《佳偶兵戎》《苦凤莺怜》等七部电影。这次，他再次投入电影拍摄，与红线女合作《我为卿狂》。1948年拍摄了《刁蛮公主》和《审死官》。
1955年，马师曾及全家人定居广州。
谢谢你，曾经与我相爱
1944年，马师曾与红线女结婚。那一年，马师曾已经44岁，而红线女只有20岁。夫唱妇和，联袂献艺。但老夫少妻的生活，不尽人意之处难与外人道也。
1955年，在经过十年的婚姻生活后，两人离婚。对于离婚的原因，晚年的红线女曾回忆说，有晚拍戏到半夜两三点，搭船过海时见到马师曾与一个女人在等船，当时才知道有“小三”，两人在一起已3年。
可是，如果不曾相遇、如果不曾相爱，这贫乏的人生，还会不会亮丽如斯？哪怕痛极、怨极，也愿意珍重这些回忆。
谢谢你，曾经与我相遇、相爱……
1964年4月，马师曾因病去世。
到了七十年代中期，红线女突然和因写辽沈战役成名的战地记者、作家华山结婚。这让很多老友都感到意外，两人相恋的过程也不得而知。
马师曾和红线女之子马鼎盛在其自述的《朦胧的年代》一书中，曾这样描写其母红线女的感情生活：她“当初被老爹带携走红，离婚后更大红大紫，连外婆也扬眉吐气好几十年”。“我妈认为她第一段婚姻（马师曾）并非自愿，因此，自主的第二春（华山）一定要全方位成功。恰巧，同第一段婚姻一样，也不过十年光景。而且，最后一年，那位大作家患绝症卧床，我妈天天跑重病房照顾得无微不至，不惜工本……”。言语之中，唏嘘不已。
对于第二段婚姻，红线女曾对儿子承认“缺乏爱意”。
虽然无情未必真豪杰，但多情势必累美人。红线女的感情生活多姿多彩，也多灾多难。除了两段婚姻外，红线女还有两段恋情也在坊间流传。
一段是“红黄之恋”。红线女和马师曾离异后，在香港片场与电影小生黄河结识。两人的恋情顿时成为当年艺坛的一大新闻。后红线女又回到了马师曾身边，双双回国定居广州并参加粤剧演出，而黄河则在台湾拍片，一度为红线女自杀，闹得港台舆论沸沸扬扬。黄河康复后自组电影公司把这段事拍成电影《痴情》，自此息影从商。
红线女的另一段恋情是“红赵之恋”。二十世纪五十年代，赵丹和妻子黄宗英之间发生了分歧。在这种情况下，赵丹与红线女因接触而产生了感情，并在一起生活了数月。赵丹的女儿、著名舞蹈家赵青，在她的著作《我和爹爹赵丹》中说，父亲未与红线女结合，一直是父亲的遗憾，说她个人觉得黄与其父不合适，而红线女却很合适。但这段恋情也是有花无果。
这尘世间所有的爱情，都从来处来，却不一定能往去处去。即使曾经把爱情当作信仰，到了最后，也不过枉留了一地感慨，叹息着昔日的情深款款。
戏成就了她，她也成就了戏。成戏又成人，成人又成戏。唱传奇的名伶，自己成为了传奇。