中国美术之精神—山水

—断送中国绘画原子惰性之一种

山水为综合之艺术，在世界绘画史上发达较迟。故欧洲之纯正风景画至十七世纪见于荷兰之雷斯达尔、霍贝马两家，皆于人物精极之后始摹追高渺广漠之大宇奇观，如虹霓闪电，厥显奇文，风雨晦冥，滋生遗想，实艺事进化自然之趋势。无足异也。吾国文化轫创为早，故七世纪即诞生王维亦在道释人物盛极之际。嗣后荆浩、范宽、郭熙、李成辈，虽俱以山水名家，亦莫不精极人物技术完备。若米元章独见黑白两色，泼墨淋漓，尤为世界第一位印象主义大画家，座几鼓瑟湘灵可揣着落，蜃楼海市，境非全虚，自以可贵。元人隐逸，惟寄闲情，外族君临，苟全性命，而见闻亦隘，宥于一隅；但王蒙写江浙蒙苴之山，倪迂作太湖流域平远之景，其情可谓高远矣。自明以降，竞尚科举，世家巨阀，夸耀收藏，遂多模仿，亦㧑捞谦之意，不敢掠古人之美，非不可敬也。迨《芥子园画谱》出，益与操觚者以方便法门，向之望物不精而尚觉有不足，始为山水者，易为一物，不能写山水以掩饰浅陋恶劣，恬不知耻；惟借科名倚势自重，呜呼！自四王以下凡画必行篇一律，恶扎充盈，有精一草以成家，写一木以立名者，能亦低矣。其所模拟厚诬古人，昭昭不可胜数也。其人视云山若无睹，傍宝树曾不觉，螂蛆甘带，半筲小器，如生长福州美丽江山中之林琴南，最足代表此流弊者也。自甘堕落何能自解，于是造化为师之天经地义，数百年来只存具文，艺事腐败，欲至于此极伤矣。

故山水者，虽文学雅士，用道豪情之工具亦庸夫俗子持饰懒惰之资料也；而其为害于中国工业美术，尤罪大恶极。吾尝谓苟吾一旦南面王必严禁瓷器、漆器上画山水，违者杀无赦，不见江西恶劣之瓷器乎，上必画八大山人，而下有远山一抹，枯柴几枝，设是美才良瓷，岂非断送。试问不写此鬼子画，此鬼子画不可恶果，不见夫福州漆器乎，有时画一蝴蝶，弥觉新颖，便置数文钱于上，亦未见俗气，独至画工细山水于漆器，乃觉恶劣不堪，又不见湘绣乎，昔与瓷漆器，皆放光荣者也，今则喜以白底欲与衰落之绘事之功；而绣山水业用不振。夫科学惟一美德在精确，今中国所见无一物不浮泛；固然美术至于神奇变化之时，必令方者不方，圆者不圆，红者变绿，白者忽黑，约图成体，举物象征，但终不能香者不香，臭者不臭，除非鼻塞，失其感觉，故中国人民，普遍趣味低下与审美观不发达，实山水有以障之。山水为画中后出最美之产品，何至为害，若是则请观大易释义，孔没教，如此不可思议之人类真理，乃成功二千余年之乡愿保障，惟其高贵故必借以为护符，转至愤世嫉俗者，疑及其本是可衰也。欧洲某美术家曰：成型之艺术实精神之懒惰，盲哉斯言，故吾亦曰：“衰落者，乃懒惰制成之杰作。善哉，孔子之言曰；“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎，死而后已！不亦远乎。”古今大艺术家，何一不若是哉！(https://www.daowen.com)

为艺术之德，固不当衰于一是；但小博大雄奇为准绳，如能以轻微淡逸与之等量齐观者，固无损其伟大也。若其跻乎庄严、静穆、高妙、雍和之境者，则尤艺之极诣也。故Duvis de Chavames视Veroriese无愧色。一如八大山人书法何遽逊智永和尚，要以所造为准；而德实有大小之别。惟乡愿既张，群夫逐臭，陈陈相因，驯至好中国狗矢者遂好外国狗矢如马跌死（马蒂斯），外国加甚之董其昌也。董其昌为八股山水之代表，其断送中国绘画三百年来无人知之。一如鸦片烟之国灭种种毒物，至今尚有嗜之者，为病既深，遂安于病，对无病者，又好令人染其病，而为同病相怜以搊绝灭不可悲乎！其嗜外国狗矢者为炫新奇又逞投机，遂以马跌死一类盲品贩运中国，既可文饰其大赋之庸，又可掩护其不学之陋，欧洲岂无天球河图哉。顾其目营未尝不极工也。

是知衰落之征候，人于文化各部分时，方以类聚，遇食自然，苟无高远振奋之谋，仍陷腐败秽恶之阱，造型美术虽微，但在科学绝不发达之中国，犹不失其极大之重要性，一如以豆腐代替肉食，维持国民营养，若十年前有人以艺事，觇吾国运者，当亦深知其危矣。何者皆惰性（如山水），与纯愚无意识（如广东象牙球）之结晶也。近数年来，大梦略醒，社会之习尚少变，恒人审美观念亦不如昔日顽固；但嗜小趣少宏深博大之思，凡此与兴邦多少有因果关系而为浅人所忽者也，于是不惮犯人忌讳言之。

原载一九四七年一月十六日北平《华北日报·艺术》第三期