对泥人张感言

世多有瑰奇卓绝之士，而长没于草莱。余以本年4月1日过津，应南开大学之邀，赴往讲演。既毕，张伯苓先生谈及当年津沽名手泥人张事，称其艺之卓绝高妙。谓少年时，曾见其人，今无嗣响。余盲夙闻其袖中搦塑人像，神情毕肖之奇能，报章杂记屡称之。顾抵津数次，无缘得观其作，以未亲见，尚在怀疑，先生能令我一观其手迹否？张先生沉思片时曰：“不难。严范孙先生之父若伯，皆有泥人张所塑喜容，当犹保藏其家。”因急电话询范老之孙某君。以欲观泥人张所塑其先人喜容为请。严君报曰可。张先生与余皆狂喜，乃急趋车偕冯先生柳漪等，共诣严府。

玻璃座高约华尺尺有八寸。像置其中，作坐状，态度安详。旁置桌及椅，皆木为之，式亦精，其外一切悉泥制。全体结构，若三十年前之照相。范老之伯父像，蓄上胡，冠小冠，中缀宝石，右手倚桌上，衣黑色马褂，腰际衣褶，少嫌平板。至范老尊人像，无须，戴眼镜，衣背心，口角略深陷，现微笑之容。皆泥制敷色，色雅而简，至其比例之精确，骨骼之肯定，与其传神之微妙，据吾在北方所见美术品中，只有历代帝王画像中，宋太祖太宗之像，可以拟之；若在雕塑中，虽扬惠之，不足多也。张先生又言：李鸿章督直时，曾延泥人张塑其容。张至，李傲岸不为礼，张因曲传其丑态，而复酷肖，李虽不喜，固无如之何。此则又与达·芬奇之报某僧于犹大，无以异也。

严君乃言：张苟在，年将百岁。其徒尚有存者，且闻其后嗣亦业此。因言固识泥人张当日所主肆，盍往观。余等大喜过望，遂迤逦驰车十余里。至其处，则满室大小柜中、座一，尽是泥人。如金钱豹中之老俞，及庆顶珠中李吉瑞等，俱逼肖其姿态。但此系肆中牌面，而非余等所求也。肆主得之余等来意，因盛夸老张先生，如何其技能高妙，如何其人之性格特殊，与其本人如何之关系，娓娓不倦。又导吾人观其藏：凡古人西施明妃之流，与摩登女郎之属，并今日风行之西装少年挟所恋蹀躞之跳舞，极力迎合社会心理，以冀吾等一盼。余望望然去，乃徘徊其民间写实货品，如卖瓜占卜者流与臃肿不堪之僧寮前者久之。肆主言美国赛会，此类货物，如何获得荣誉，洋人之如何喜欢称赏，凡来天津，无不购者。吾乃照洋人之例，凡购卖糖者一、卖糕者二、卖卦者一、胖和尚二，欣然南归。

此二“卖糕者”，与一“卖糖者”，信乎写实主义之杰作也。其观察之精到，与其作法之敏妙，足以颉颃今日世界最大塑师俄国特鲁悖斯柯依（Troubetskoi）亲王，特鲁亲王多写贵人与名流，未作细民。若法十九世纪大雕刻家达鲁（（Dalou），虽有工人多种稿本，藏于巴黎小宫（Petit Palais），于神亦逊其全。苟作者能扩大其体积，以铜铸之，何难与比国麦尼埃（Constantin Meunier），争一日之长。肆主言：此系著名泥人张第五子所作云。惜乎其为生泥所制，既未尝为士大夫所重视。业此者，自亦比于工匠之末，罔敢决信其造作之伟大。今日中国之艺术，人犹欲以写四王山水者，为之代表。吾故采题于南京之驴，齐白石看虾蟆，高爱林写鳖，而王梦白画猪，诚哉其不能自遏其情，为过激源也。但以吾等向附于士君子之末，画中驴鳖，未致为人鄙视。岂若卖糕者之作者，怀此惊人绝技，而姓名尚无人闻知哉！以视工计术者，得查中央银行之账，受命为简任之官，与谄媚一人，俨然成院部之长，皆能国难来而不惧，纵陆沉亦安全者，其运命相去之距离，诚有霄壤之判矣。

◎泥人张彩塑

其影响间接所及，致令习艺者，自惧与匠工同流也，不知所可，惟谤形似。夫传神之理想主义，岂能一蹴而就。抑毁弃形似，即自谓理想主义。讵非梦呓！遂令国中近日艺术，虽自号曰发达，曾无一产物，足以自立于艺之末。固不知匠与艺术家不仅名之别也。艺术家之名贵，以其艺之过乎匠也；今其艺尚不及匠，是予以匠名，且不克当也。则三万九千九百九十万几千人，皆自称大师，又何补于文化之劣等耶！兴言及此，诚令人低徊赞叹感慨景慕古今千万无名英雄于无穷也。(https://www.daowen.com)

艺之精者几乎道。道，真理也，言及物象之真也。夫社会上号称士大夫者，亦仅识“之无”之鄙夫而已！岂遂能知真理，而敢漫然薄视精艺之匠工。惜乎匠工之精于艺者，以报复仅识“之无”者之鄙视，故决不顾自识“之无”恒寄情于鸦片药膏为其终身伴侣而夷然优游，苟不然者，以此等明察造化机理之匠工，胡竟不能咬文嚼字，对于仅识“之无”之士大夫作正当之鄙弃，是益令吾低徊赞叹感慨景慕于无名英雄之安心所业，弁髦一切之高贵，为犹不可及也。

去年夏间，余游南昌。江西人重实际，故古迹绝鲜，滕王既成空中楼阁，洪都尽系水泥之街。但有所谓青云谱者，道院也，距省府可二十里，号为清幽之乡。廖先生体元邀往游览。至其处，壁间水痕犹新，盖大水方退无几时。地以明末八大山人隐遁于此而得名。院中尚藏山人道像、及其遗墨两种。山人高颧墨须，长身瞑坐，颇见其真。院中至宝为大桂树一本，已历二世。盖树大三围，高几四丈，树身早空，而五大本连理从中挺起，将树空处长满。曩昔古树，成今树壳，故云两世也。树花开时，香腾数里云。

院中有祖先堂，供奉历来道士及施主像，余独登其堂，见龛中有数像，奕奕如生人，至为讶异。辗转问其作者，俱无以答。终询诸廖君，君言出自范振华者之手。范家世业雕，赣大庙偶像，皆其家产造。及振华，犹有独到，能以木刻人像，状貌毕肖云。祖先堂诸像，均木刻也。余问可访得范君否？廖君言，彼不时入城，来则居水观音殿。越数日，余与廖君体元、廖君季登，及傅君抱石，游水观音殿，过范君居，因访之。时正盛暑，烈日当空，范君袒裼昼寝，鼾声大作，一小徒工作其旁。余等皆长衣整齐，有类帝国主义者。思呼之起，必致其局促不安，因止其徒，毋扰乃师清梦。急出赴水观音殿。乃知顷剿共军之火药库爆炸，死二十余人，相距密迩，而寐者未醒，余等亦未闻巨声，是奇事也。

余乃托廖傅二君，以资请范君木刊一乡人头，及一水牛，今尚未得。要之范君木刻人像，足跻欧洲二等名家之列，与泥人张作，俱能简约，不事琐屑，且于比例精审，无大头矮足积习。脱去向来喃喃派之平板格调，会心于造化之微。以技术论，方之十七纪西班牙雕刊师，无多让矣（西班牙此时多木雕教乘中人物）！惜泥人张之传不广，其作太易损坏。曷不烧成熟土，或以陶瓷为之耶？若范君吾侦得其名耳，其名初未出于闾里，而国中所造中山像，必令大雕刊家为之，洋雕刊家为之，平心论之，吾所见者，未能加乎青云谱祖先堂木人也。虽然，倘江西人忽欲为孙先生立像，必不请范君振华为之，可断言也。噫嘻！

二十年四月十一日即方还先生逝世之翌日。徐悲鸿作于宁之应毋庸议斋。

原载一九三二年七月一日上海《大陆杂志》第一卷第一期