漫谈山水画

我们在今日正与帝国主义作艰苦斗争之际，绘画与一切艺术，均须正对现实，整饬工具，反而来谈山水画，可谓不切实际；而且我又在百忙，动机是友人蔡先生，偶然与我说起有人向他提出山水画问题，需要作一答复，我因此事与我国文化遗产攸关，研究颇久，手头材料，亦还不少；便自告奋勇，检讨一番，代其答复。

山水之为画，当然不可能有积极性，它是资产阶级的心力收获之一种，所以它也成为遗产。我国山水画上之造诣，有人认为是人类创作中之一奇H.C.Wells。我们就山水论山水，确实有它的独到处，是可以值得骄傲的。

山水于画中为最后起之成物，因须综合人物、鸟兽、建筑、营造、树木、山水，一切构成在一幅中，非样样东西达到完成，不能有山水画；而画家又必须样样精通，才能创制山水画。所以真正有中国性格之山水画，成于八世纪之水墨山水创作者王维。比较完成西洋风景画之荷兰雷恩代（Roisdael）、霍贝玛（Hobbema），法之洛兰（Claude Lorrent），意大利之干奈来笃（Conaletto）（十七世纪）几乎早近千年。十五世纪末意大利文艺复兴时代贝里尼（Bellini）及达·芬奇（Leonardo da Vinci）画中，好以风景山水作远景，但未发展成独立山水画，而中国大小米，如为韵味深远之雨景，始用点，尤早过法国印象派Impressionism千年。（彼用色调此用墨彩，求取韵律，原理则同。）而山水画中巨人，如荆浩、董源、范宽、李成、郭熙、郭忠恕、米元章、李唐、马远、夏珪，皆有杰作可稽，造诣真确。（宗炳、大小李将军、王维、王宰、张璪、关仝、巨然辈，其画全失，或无杰作，存而不论。）如范宽之《溪山行旅》（故宫博物院），宋人《溪山暮云》（传李成笔，故宫博物院藏），郭忠恕《岳阳楼》（方雨楼藏），夏圭之《西湖柳艇》（故宫），《北溟图》（明周东邮画，藏日本），《风雨归舟》（金冬心），真可说是百世以俟圣人而不惑，万古常新的东西！因为范宽居太华，习见雄峻之山，董源居江南，则不为叠嶂，写出真情真景，所以至今日，仍于吾人亲切之感，便是倪云林、黄公望、吴仲圭辈文人画（人以为对于外族统治消极的抵抗），亦不脱离写实，仅王蒙好为长幅层峦，移远景直立，作近在咫尺之象，（青卞《隐居图》等），显得矫揉造作，但其树法，实古今第一，无人能及，如倪、黄所作，皆二三五年长成嫩枝，不得谓之树木，不及王蒙树法远甚。但元之孙君泽，明之周文清、沈石田、仇十洲、袁江辈，皆能外师造化，中得心源，其作品多远高当时统治阶级俗气，得隐逸之趣，此文人竭尽心力之成功，不同于董其昌辈，达官显宦，想不劳而获的投机分子的末流文人画。所谓人物鸟兽营造花木山水样样精通，方画山水者，此辈人物鸟兽花木营造件件不会，方画山水！到了四王，专意贩卖古人面目，毫无独创精神。（古人所谓仿某家，模某人者，因画中作风偶然与古某人相近，恐后人讥具抄袭，索性自己写明仿模某人，有谦虚之意，到了后来，非仿模古人，不得云作品，真是奇谈。）到了李笠翁，便纠合画家，编了一部三个月速成的《芥子园画谱》，让当时那些念书人学几笔画，附庸风雅，于是扼杀了中国全部绘画，不仅山水一门，亘三百年，因为有了《芥子园画谱》，画树不去察真树，画山不师法真山，惟去照画谱模仿，这是什么龙爪点，那是什么披麻皴，驯至连一石一木，都不能画，低能至于如此！可深慨叹。而欧洲自十九世纪英国康斯太布尔（Constable）、透纳（Turner）两大风景画家出，将中国山水画家所夸耀的（神韵境界）完全做到；一直发展到印象主义的莫奈，将天涯水角，悉成画材，平地草堆，包含光气，着手成春，皆能动人；即便不能创派的画家，如德国之安亨拔赫（ Ahenbach），法之陀皮尼（Daubigni），俄之列维坦（Levitan），瑞典之滔鲁（Taulow）也都能依据自然，写出佳妙作品，超出古人，不像我国，每况愈下。仅有清初石谿、石涛，自抒性灵，略有古人作画遗意而已；至精深博大，高古雄强，都不逮来人远甚，石涛因游踪较广，颇能会心造物变化，不为成法格局所拘，但写人物、树木，俱功力未逮，近人虽好言石涛，究不能举出石涛精品为何幅也。

技法之检讨金碧山水。

在画幅上所存中国最古之山水，应推有名之展子虔幅（张伯驹藏），此幅无款，但可断为王维前物，因尚未及于成熟之山水也。宋以后人，多喜仿大小李将军之金碧山水，实中古人守印度画的作风小变。但青绿山水，亦具至理，我在一九二○年在柏林见德国画家他貊（Hana Thoma）几幅风景，逼近中国青绿山水，但接近自然，风格逼真。后于一九四○年夏，居喜马拉雅山，偶至客乡（Kashen）附近七千尺左右高处，望十余里外对面满种茶树之山上，全是中国画青绿山水四青与四绿（若古人用头青与头绿，则推演出而将就用之，实胡闹也，实因古人无花青藤黄），此必在高处，且山上全披葱郁之植物，于繁茂之际，观者必须置身同等高处。平视（高视便无此色）不太远亦不太近，日光斜照，方得此淡石青石绿之美丽色彩，用赤金钩出，更有意义。因如太阳正射，则山势失其起伏；如反射，则成—一片灰色。若用浓墨钩出山势，则嫌太重；倘用淡墨，则又显得软弱，只有用赤金钩出，恰到好处，又显得光彩，我想大小李将军，当年皆活动于陕西长安一带，可能在秦岭，或在山西五台山习见此处景色，故善画之如是（金碧山水）。在中国西南部，若四川、云南、贵州，应常常看到如此真景，江苏的董其昌硬派太原王维为南宗，因其大概少写江苏所无之层峦叠嶂也。王维画现在世上已不存在，我们推崇他，因根据苏东坡诗“……吾于维也敛衽无间言。”因为唐宋绘画水准极高，能令东坡倾倒如此，必是一旷世天才，惜乎由他创立之中国性格（民族形式）水墨山水，因为文人所祖，首先抹煞了具有优良传统的工匠所作大幅人物题材的华贵作品（主要如壁画），而发展成为脱离现实徒具形式的文人画，终至没落而成八股山水。便反而断送了中国全部绘画，真是出人意料。

浅 绛

只用花青、赭色（一冷一热）渲染，不用其他别种色，谓之浅绛。此作晨雾，颇有效果，因为用同等深浅（极淡）能区别光量，确为聪明办法。但于花卉，便不适宜。尤其幅幅都是浅绛，便显得单调。石谿、石涛最犯此病，此所谓“知其然而不知其所以然”。(https://www.daowen.com)

又浅绛渲染，必须施之有章法之山水，不宜用于数树一石之片幅，因片幅太具体，仅冷热两色，不能了事，反不若淡墨一色概括了。

我举一事，证明今日中国画山水者之通病。

我在一九三八年十月漂流广东西江到江门，其附近四会，为中国著名大村（五万人口），实可称一城。其地有一陈君，曾执教于广州市立某学校，闻吾至，来舟相访，请过其叔家餐叙。饭后出其为其叔写《西江寻梦图》，因其叔有一爱子十七岁而殇，心甚痛之，故命陈君作图纪念；阅竟，吾赞其画法之佳，陈君更请深言，吾因询陈君，此图可易题为《长江寻梦》否？可易为《黄河寻梦》否？甚至为《黑龙江寻梦》，亦无不可。因不能确指境地也。陈君愕然，因问，如先生言，当如何而可？吾谓既然是广东西江，倘不能用屋宇表示广东房舍结构与别处不同，必当用植物表示，如长江以北少竹，黄河以北更罕见；竹之产两广者，多丛生之慈竹，不同于江浙两湖皖赣竹能成林；福建广东，多见垂根巨榕。湖南江西四川亦有之，俱不垂根而大叶；芭蕉在广东省，结实累累，至江浙四川尚能开花，便不结实；多棕树参天，他处无之；若在图中多写三五株高棕树，画几丛结实芭蕉，则画自然不能移动境地了！陈君恍然。又如匡庐雁宕，无层峦而有叠嶂，因无高峰；黄山莲花峰，虽全是巨石所积，但可用荷叶皴，而不得用大斧小斧劈法；江浙少数百年之大树，如北京习见奇姿异态之古柏，因有大寒大热大风，若气候温和之地，如成都丞相祠堂前所产之大柏，一长直上五丈高，毫无姿态，因不须与天时奋斗也；若云南点苍山下三大唐柏，因为点苍山的西风厉害，故又具姿态；记得我做一首打油诗咏之，“虬枝欲挽朝暾住，激战西风日夜间；直到斧斤不敢赦，天留古柏伴苍山。”因近一千年的西风，吹得柏枝完全向东，好像要伸出臂膊拿日出也。又点苍山山势，全是王蒙皴法，他处似未见过，王蒙初未到过云南点苍山，而能暗合如此，此又似鼓励人闭门画山水了；但王蒙画，无远近法，到底看出他未常接近造化，不称当行；比如郭熙春善画水层岩，马远善画石灰岩，董源善写土山，倪云林不写大树，皆是忠实表征。后人懒惰，不解师法造化，便自然主义都谈不上，所以愈不成其为画家了！

近尚有与八股山水并行的画，香蕉苹果一类低能的东西。我又想起一事，一九三七年抗日战争起，我随中央大学迁重庆；四川省政府，聘我招考中等学校图画教员，请我监试并出题；我即出一题，“要画中有两个人在工作，耕田也好，挑水也好，但要看出是四川人；要一株大榕树但树上不要叶子。”诸生想了半个钟头，画不出来；于是怨声载道，说：这像啥子题目，四川人还不是与别省人一样的，树不画叶子，怎看得出什么树？我即起解释道：“一个中等学校教员，当然不必要能写杰作！但是我要测验你们，能不能观察自然，若要用形象来区别人，自然甚难，比如说安南人（今越南人）当然大别于蒙古人、广东人，不同于河北人，倘用打扮服装做区别便容易极了，头上裹了一大白布头巾，上身穿件长衫，而光着脚，这不是一看就是四川人了吗！至于榕树大异柳树，柳树大异于松树，倘画柳树不画叶，可能被认为别的树；但榕树盘根错节，又巨大非常，如写出被人误认，那就奇怪了。”众方翕服，但终于草草了事。向来埋头于八股山水或用功画香蕉苹果的人，自然无办法作出此题，事后亦未产生任何影响。我所持的道理，可说不错，只因不配合政治，因之不发生作用；比如今日，说明艺术应服务于人民大众，倘连这些都不会，那就用不着你这一类的画家！情形就远不相同了！

八股山水尤扼杀我国工艺美术，如我国瓷器、漆器、刺绣，都因制作者懒惰，用山水代替图案，至没落到比原始陶瓷都不如。比如一个瓷器，一件漆器，一幅刺绣，加上山水，还能与人什么美感么？光的白的倒显得干净多了！因为它决不可能像真山水，亦决不可能有山水画画面上的优点，甚至连八股山水都不如！（比它省事，费事而不得效果，就显得俗气。）所以山水画虽曾成过好东西，但没落了的八股山水，却成为一件坏东西了！（听说为了遮掩器上毛病的缘故，但无别法可想吗？）

再一个例：如英勇抗战一类题材，当然不能责之文人画家；但中国古今文人最艳羡之事，最理想之景，其莫过于桃花源；但此中人物鸡犬，如董其昌、王石谷辈，能梦想得到吗？这辈文人能胜任吗？文人画家，并桃花源尚不能想象，还有什么前途呢！

总之艺术需要现实主义的今日，闲情逸致的山水画，尽管它在历史上有极高度的成就，但它不可能对人民起教育作用，并也无其他积极作用；其中杰作，自然能供我们闲暇时欣赏，但我们现在，即使是娱乐品，顶好亦能含有积极意义的东西。我们之中倘有天才，希望他能写出各种英雄（如战斗英雄等）的史实，各种模范的人物凸出着我们幸运遭遇这个伟大时代。像列宾、苏里可夫、米该蒂（意大利十九世纪大画家Jario渔家女之作者）等人，类似之作品；倘从文化着眼，中国五代北宋山水，已成缥缈高峰，我们便有能力向上堆积，亦加高了有限。现实主义，方在开始，我们倘集中力量，一下子可能成一岗峦。同样使用天才，它能使人欣赏，又能鼓舞人，不更好过石谿、石涛的山水吗！

原载一九五〇年二月十二日《新建设》第一卷第十二期