历史画之困难

—答陈振夏先生

顷读陈先生《田横五百士之我见》一文，征引繁博，甚有见地。不佞最欢迎此类指教。惜未在成画之前，得友博雅之君子，如陈先生其人者，多所指教。但亦有鄙见陈述，并非文过，陈先生当能鉴之。

大抵一切艺术品之产生，皆基于热情。考据自不可忽，但止于相当深度，故有文艺复兴威尼斯名画家范乐耐是（Paul Veroness）者（世界最大画家之一），全以当时（十六世纪）衣冠铠甲，写历史画。如亚力山大王入大卢氏波斯王宫等，且成名画。此则以不耐考据，因帝王行动，宫殿景色，既考必须全套，便只有束手不画，其画中情感充实，主旨已达，千古读画者，亦谅其意。

迫近世考古之学既昌，各大邦都会博物院，日臻美备。一事一物，皆得实象依据，顾十九世纪英国拉斐尔前派一群画家，几如黄山谷作诗，无一字无来源。其画之结果，乃貌合而神离，全不是那回事。

此非谓重考据，便定不获佳画，惟徒具优孟衣冠，必非作家目的，可断言也。

人之生活，有常与非常之别。社会状态亦然。如生活之常，则日作夕息，而古亦有夜行者。士大夫正其衣冠，尊其瞻视，便南洋习见束发之印人，或冠或不冠，要之须理发整，但统率机关，忽在一时召集之，则必有甫在冲凉叩裳匆匆而赴。或在梳栉，亦是必有之现象，而北人须髯为较稀疏，西南夷亦然。（今所习见者）至于唐阎立本以下所写之画，何能作完全之依据。且不佞虽陋，何至昭昭在人世之物，都未之见，陈先生想亦信之。

不佞十年前工作此图时，曾与胡小石先生及黄季刚先生商服饰，胡先生即以张惠言所著之书（书名已想不起）见授。其中记载，视陈先生所征笔者，尤为详尽，顾俱无实物可证。余反复玩索武梁祠孝堂山诸石刊，方知古人所云无裤之谬，仅必束其管而已。而衣冠为士大夫之常冠，赤舄则贵人服之，诗已述及。而深衣其袖前窄后宽，必为可据。不佞所加于想象生于周末之秦人田横者如是。至于衣色之深红，与佩剑，皆便宜吾全面之调和，与沉郁之情绪而设，初无依据也。

且严格之考据，艺术家皆束手。盖缁衣之宜兮，缁色何从来，矿质乎，抑植物质乎，距郑较远之吴越有之否？此皆挂一漏万之困难也。且如陈先生所征引之古籍记载，即请先生画出田横赴窦婴之席旁坐灌夫之人将相三公大概衣饰，完全据依载籍从事，不佞必信陈先生将束手无策，此言其困难也。况流亡之社会，诸色人等，贵贱老少男女悉集，即令柯达公司已有代理在当年东海，亦有画中演剧者，是日适穿错了衣服机会。故指摘刺谬，乃必然有之问题与文章，画家虚心接纳此等批评，乃艺术家原有之态度。而真正问题，究不在是也。倘陈先生肯定画中人应穿何种衣服，具图具色见示，更所欢迎。

方不佞之兴也。由于蒋剑人《咏田横五百英雄》一诗，尤在其“海云岛树郁苍苍”一句，中国画上，无沉郁之格，余欲令全幅入于沉郁，而人人有殉义之气，故必须有赋色之自由，题曰五百士，而画中实三十余人，此便不能责断画中人格之贵贱。且田横五百士中，无一著名者，此即如吾抗战死难之烈士，多寻常人。而衣冠之士大夫，往往就职傀儡，大略同也。陈先生所谓“齐人之贤者……”行文固可，说理则不必要也。故“攘臂露胸……”譬之高纵女鞋，目的达到，何必深究理由。凡此既非笑话，亦非文过之饰词，盖所谓困难也。至于服饰器用，就令完全考出，（天下所无之事）（尚有身经北纬几度海岛中究竟有些什么植物等等问题），则今人对于正古人之动作所发生之情绪，恐将全乖。画家倘欲牺牲此点，（不比戏剧可用多种动作完成）宁可不画之为愈矣！陈先生能思及此，度必首肯。

秦李二君之批评拙作《九方皋》文，曾未之见，二君于不佞，缺乏善意，故无一辩之价值。拙作较成功者，至今尚以《九方皋》为第一。惜知音不多。（当然有之，并为真正之知识阶级。）因其必欲视为历史画也。虽《田横五百士》，亦不宜以历史画看。因五百士之历史，只有“自杀”二字，此旨微妙。惟如陈先生者，当能喻之。而陈先生文中“……不从汉则应从秦或从周”之论，正犯着为考据者共同之病。陈先生细心一想，当必哑然失笑也。宁不知杂乱无章之俗语乎。

兹再将鄙画中所有各物主一一书列如下，并无遗漏。(https://www.daowen.com)

冠。皆有缨，冠之用为使发不散乱。（见左传于路濒死之语）武梁祠画者多前突，至朝鲜乐浪出大汉画，皆较小。其时其地最近，故为依据。至陈先生所谓冠，尚祈为图详告。

剑。古时皆铜剑，今尚多存者。惟鞘之制，与佩剑之式，只能出之想象，倘有确实，可据之图，甚望见教。（唐以后物不要）。

衣。深衣，如田横所服。破衣，如流亡诸壮士所服；其所破之程度，与破在何处，如何而至于破，则出之想象。绿衣，见诗卫风。

栒。裹头用者，友人曾示我以后汉书舆服志，谓秦时有之。

裳。画中两妇人服之。

短衣。汉书“通儒服。汉王（高祖）憎之，乃变其服，服短衣”。

裤。武梁祠石刊。

舄。如横所著。

履。孟子巨履小履同价，人岂为之哉。只黄衣士穿一破履。难识其精确之状。至于长靴，倘人鄙画，必更遭物议。

带。据张惠言书。

其外无据者，如乘马（古者乘舆）具有鞍及缰绊，以应画用，纯出杜撰。幸陈君谅我不提，因画舆便无表情，且我在右端需一暗白色，此外便无他物。

故谓鄙画完全无据，幸友人张罗得些故实如此，供我抒情之用。自谓粗足。若必欲吹毛求疵，问哪位何故赤脚，不佞非不能答，其答词，或者使人将笑得肚痛，或者使人太难过，是以免。

原载一九三九年四月二十日新加坡《星洲日报》