中国独一无二的习俗
福建省最南端的东山岛，关于中轴线基本对称，像一只展翅飞翔的蝴蝶。东山岛面积只有二百二十平方公里，步行一天就可以绕岛一圈。东山岛虽然小，名气却很大哟！六十年前，一位石匠出身的县委书记，带领东山人民把风沙肆虐的荒凉海岛变成了东海绿洲，把这只“沙土蝴蝶”变成了“绿色蝴蝶”。这位县委书记的名字叫谷文昌，上网搜索一下这个名字，有关他的信息多得数都数不过来。
东山岛有一个在全国独一无二的习俗：清明节要“先祭谷公，后拜祖宗”。“谷公”是谁呢？对了，就是我们敬爱的谷文昌爷爷。如果你来到位于东山岛赤山林场的谷文昌陵园，就会看见谷公坟前摆放着一个花岗岩香炉，香炉上刻着“谷公——人民敬仰”六个字。你会发现，这个平常的香炉来自民间，香炉上的字也不是什么书法家题写的，是一笔一笔刻上去的，那可是工匠的一片心血呢。
这个香炉让人心潮澎湃：一个县委书记去世三十多年了，百姓还铭记着他，这是为什么呢？背后隐含着哪些感人的故事？
好了，下面就让我们来讲讲谷文昌爷爷的故事。
六十年前的东山，每年都要刮台风。一年三百六十五天，刮六级以上大风的时间超过一百五十天，也就是说，一年四季差不多有一半时间在刮大风。全岛面积二百二十平方公里，林地仅仅一百四十七亩，计算一下，森林覆盖率只有0.12％。天哪，这一丁点的树木，怎么挡得住风沙？怪不得一旦狂风吹起，就沙尘滚滚，遮天蔽日，像电影里的沙漠风暴。
风沙不断吞没家园，一天又一天，一年又一年，东山岛的父老乡亲在风中挣扎，在沙中刨食。风沙劈头盖脸，人们揉坏了眼睛，眼病泛滥。那时候，地处风尖的山口、湖塘两个村，一千六百多名村民中，有四百多人患红眼病和烂眼病，甚至有四十多人成了盲人和半盲人。
山口村的风沙最严重，村民“春搬沙，夏种地，秋抢收，冬又埋”。为了活命，只好拖儿带女四处漂泊乞讨，全村九百多口人，常年流落在他乡讨饭的就有六百多人，山口村成了远近闻名的“乞丐村”。
“这里不是住人的地方呀！”老一辈的人都这么说。那时候的东山老百姓，十个中就有一个到海外谋生，出外当乞丐的更是不计其数。
“大风起兮沙飞扬，民生苦兮号凄凉。”这两句诗描写了当时的东山，大风吹起，沙土飞扬，老百姓的生活困苦凄凉。还有更通俗的一首民谣，反映当时东山的状况：“夏天出门沙烫脚，走起路来三七抽。秋冬风沙难睁眼，无处倾吐苦和愁。”
山口村是全东山岛土地最贫瘠、风沙最严重的贫穷村庄，村里祖祖辈辈流传的民谣更让人心酸：“沙滩无草光溜溜，风沙无情田屋休。春早无雨粮草绝，作物十种九无收。夏天出门走火路，走起路来三七抽。秋冬风沙扑目睭，何时能解苦和愁。”
“三七抽”是本地方言，意思是在风沙中行走，往前走十步要后退三步；“目睭”是眼睛的意思。
这么严重的沙灾，这么恶劣的环境，谷文昌能改善吗？