床为什么没有脚
一九五三年八月的东山岛，如同一座火山，漫漫风沙铺天盖地，让人睁不开眼。沙滩冒起热气，远处的简陋民房像是要蒸发了。当时还是县长的谷文昌身穿蓝色带补丁的中山装，脚下是一双破旧的军鞋，肩上挎着军用水壶和军包，军包里装着笔记本和两个馒头。谷文昌走起路来有点向右倾斜，这是他打石头、扛石块那阵子留下的毛病，是石匠的体态。
谷文昌顶着漫天风沙朝山口村艰难地跋涉，碰到一群村民，身上穿得破破烂烂，手上提着空篮子，拄着棍子。他们这是要去干什么？
谷文昌上前问其中一位老阿婆：“老人家，你们是哪个村的？要去哪里呀？”
阿婆回答：“我叫沈万岱，我们都是山口村的，要去赶集。”
这个行头不像赶集呀！谷文昌是穷苦石匠出身，怎么会看不出来？
谷文昌故意问：“你们去集市，是要买还是要卖呀？”
老阿婆被这个问题难住了：如果回答要买，他们不像身上带钱的人；如果回答要卖，怎么都挎着空篮子？
老阿婆急哭了，大家这才支支吾吾说出实情：他们是去乞讨的。
谷文昌大为震惊：“乞讨？政府不是已经给大家分田地了吗？”
老阿婆说：“地是分了，可都被风沙埋了。不外出讨饭，待在家里吃什么？”
老阿婆的话，深深刺痛了谷文昌。童年时代受苦受难的谷文昌，深知逃荒乞讨的凄惨和悲凉。他含着热泪，动情地对逃荒的村民说：“乡亲们，我是县长谷文昌，我对不住你们呀！乡亲们回去吧，请相信政府，我们一定要把风沙治住，日子会好起来的。”
大家惊讶地打量谷文昌，你看看我，我看看你：怎么会有这样的县长呢？在他们的观念中，县长可不是这样平易近人的。
好吧，既然是县长发话，就相信他一次，大家迟疑不决地回到村里。
村民虽然回了家，谷文昌却愁眉紧锁。他意识到，要改变东山的现状，最重要的是必须彻底改变恶劣的环境，也就是要从治沙着手，从根本上解决东山县老百姓的生存问题。
离开山口村，谷文昌向湖塘村走去。
湖塘村在东山岛东面，依傍西埔港湾，村前是沙滩，村后是沙滩，左右也是沙滩。村与村之间是沙滩，户与户之间还是沙滩。谷文昌走的当然是沙路，因为除了沙路，没有别的路可走。
刚刚进村，谷文昌就看到几十个衣衫褴褛的村民，正在为一户农家扒去沙堆。
“这是怎么回事？”谷文昌问。
村民告诉他：“每天一早起来，就要把家门口的沙堆扒去。今天不扒去沙堆，明天一早就出不了门。”
谷文昌走进一户人家，这家的男主人叫蔡海福。蔡海福的家里除了一位年迈缠小脚的母亲、一位年轻的妻子、一个年幼的女儿，就剩两张床。蔡海福夫妻的木床摆在沙土地上，没有床脚；他母亲房间的床，同样没有床脚。床脚到哪里去了呢？谷文昌很好奇。
走进厨房，谷文昌看到几块晒干的牛粪和两根没烧完的床脚，谜底揭开了。原来，湖塘村的周边全是沙滩，根本找不到柴火，蔡海福只有捡牛粪当柴烧。没有树，没有草，牛也养不活呀，牛又不吃沙子，哪来的牛粪？捡不来牛粪，蔡海福只好把两张床的八根床脚拆下来当柴烧。
家里没有桌椅板凳，谷文昌只能站着和蔡海福说话。蔡海福听说站在眼前的平常人是东山县县长，虽然县长平易近人、和蔼可亲，蔡海福还是战战兢兢，不管怎么说，这个叫谷文昌的人毕竟是个“知县”哪！
“我也是农民啊！”谷文昌生怕群众把自己当成“官儿”，微笑着凝视眼前这位农民。
新中国成立前，蔡海福家里的三亩地被风沙吞没，为了活命，他攥住父亲的衣角外出逃荒，流落到广东的南澳当乞丐。那时候的中国兵荒马乱，逃到哪里都吃不饱肚子。父亲在野外饿死了，蔡海福一路哭着回到东山，靠打杂艰难度日。
新中国成立后，蔡海福分到了土地，他第一次拥有土地，看得比自己的命还重。风沙掩埋了土地，蔡海福扒开，再掩埋，再扒开，可是再有力气也终归战胜不了风沙呀。蔡海福在自己的土地周边种树防沙，第二天早上一看，连树苗都被风沙掩埋了。蔡海福那个绝望啊，比讨不到饭吃还难受。
蔡海福的脸上被风沙刻出一道道皱纹，谷文昌从这些深深的皱纹里看出他不屈的性格。得知蔡海福和自己年龄相仿，是个吃过苦受过难的人，而且对改变东山的恶劣环境有自己的想法，谷文昌把他当作好朋友，两人像兄弟一样亲热。
谷文昌打石头、扛石块落下了胃病和肺病，回到县城的家里，他不停地吸烟，不停地咳嗽，心事更重了。
妻子史英萍端了杯开水走进来说：“老谷，歇息吧，这么晚了，有事明天再思量。”
谷文昌接过水杯喝了一口，说：“英萍啊，今天我遇到了山口村出来逃荒乞讨的村民，就像遇到老家当年逃荒的乡亲，心里难受啊！老家乡亲因为旱灾四处逃荒，东山百姓因为风灾背井离乡。”
“是啊，家乡有首民谣：光岭秃头山，水缺贵如油。豪门逼租债，穷人日夜愁。东山也有民谣：春夏苦旱灾，秋冬风沙害。一年四季里，季季都有灾。多么相似的命运啊！都说咱们太行山的百姓苦，在我看来，东山的百姓更苦。太行山干旱缺水，粮食绝收还可以挖野菜充饥，可东山是风沙加干旱，这里‘三日无雨火烧埔，一场大雨水成湖’。粮食绝收，连野菜都没的挖，只有沙子，沙子能吃吗？”史英萍感慨。
谷文昌接过妻子的话头：“我最近下乡，看到村里姑娘出嫁，陪嫁的竟然是几担井水。我还看到村民用麻绳绑住孩童，吊进井底去淘一点儿救命水。真的是‘风沙淹田牛上屋，父母嫁女水陪嫁’。虽然东山解放了，但东山人民还没有摆脱苦难啊！”
面对多灾多难的群众，谷文昌吃不好饭，睡不好觉，连做梦都想着怎样战胜风沙，根治旱涝。他反复思考一个问题：群众分到了土地，但种不出粮食，分地又有什么用呢？
这样一个世代受苦的地方，谁不想改变它的面貌！但是，前人为什么改变不了呢？我们要怎么改，怎么变？为什么很多人会感到无能为力？谷文昌动情地对县政府的同志们说：“我们不能做自然的奴隶，不能听天由命，不能在困难面前退缩！要向风沙宣战，条件再差也要建设社会主义！”
经过多次讨论，县委、县政府的思想统一了：“挖掉东山穷根，必先治服风沙。”
开完会已是深夜。谷文昌推开窗户远眺，今夜是大潮，海湾传来深沉的涛声，如同百姓的呼唤，一阵一阵撞击他的心。“不救民于苦难，我来东山干什么？”一个从根本上改变东山人民生存环境的构想，在谷文昌的脑海中形成。
东山岛有一座苏峰山，是全岛的最高峰，称为“苏柱擎天”。谷文昌想登上这座东山的“珠穆朗玛峰”，更想从最高处俯瞰东山的全貌。
这天，谷文昌带上通信员陈掌国攀登苏峰山，山上除了零星的杂草和灌木，更多的是裸露的岩石和黄土，基本没有植被。登上山顶，谷文昌眼前豁然开朗：整个东山岛就像一只展翅的蝴蝶，停在碧波万顷的海面上。蝴蝶的前两翼狭长突出，面对东海，后两翼面向大陆，中间隔着八尺门海峡。可惜的是，这是一只缺少色彩的“沙土蝴蝶”，因为岛上没有植被，蝴蝶就没有生机。
治理风沙是东山岛的百年难题，明朝和清朝各留下一块石碑，官府在碑文中沉痛陈述沙灾的危害，然后劝百姓离开东山，另寻生路。这是什么狗屁官府？谷文昌在心里骂道。
谷文昌坐在一块石头上，顶着烈日，迎着海风，吸着香烟，陷入深深的思索。一定要让这只“沙土蝴蝶”变成“绿色蝴蝶”，在祖国的东海飞起来。可是，治理风沙绿化海岛，说起来容易，做起来千难万难，应该从哪里做起呢？