男人的眼泪
“命啊……”面对成片枯死的树苗，东山人除了摇头就是叹息。
“这沙滩，冬天站不住脚，睁不开眼，夏天烫得可以煮鸡蛋，烤地瓜差不多，怎么能长树呢？”
“沙丘能长树，鸡蛋长骨头！”
悲痛、埋怨、懊丧、挖苦，比倒春寒还厉害的风言风语，接踵而来。干部泄气了，群众没劲了，林业技术员哭了。白埕村一位老农甚至跟人打赌：“这沙滩上要能长树，我从白埕翻跟斗到西埔！”
从倒春寒来临的第一天起，谷文昌的心就悬到嗓子眼，真是怕什么来什么。谷文昌以为，不请自来的倒春寒就像一位不速之客，耍耍威风、发发脾气就走了。不料，它却整整一个月赖在东山不走。这一个月，谷文昌备受煎熬，吃不下，睡不着，连走路都是飘的。谷文昌巴不得脱下棉衣披在树苗上，可是树苗成千上万，自己的棉衣却只有一件。
谷文昌召集林业技术员开会，要他们像观察病人一样观察树苗受冻情况，像医生一样准备好抢救的方案，像消防队一样随时可以下乡救灾。可是这股寒流盘旋在东山岛上空太久了，谁也拿它没办法。
谷文昌还有很多事要做：农民要播种，不播种，东山县农民这一年的生活难以想象，还有水利工程，还有灌溉工程，还有教育事业，还有城镇建设，等等。只要有空闲时间，谷文昌就要关心那些种下的树苗：“你今天去了吗？”“你看到我们种的树长得怎样？”
这天夜晚，赵林春、吴志成和蔡海福来了。谷文昌放下碗筷，立刻赶到办公室。谷文昌连问都没问，他看到吴志成和蔡海福脸上的表情，就知道树苗出了问题，一定是大问题。他朝赵林春、吴志成和蔡海福挥挥手：“别说了，就谈原因，看看怎么解决，找出问题在哪里。”
“全部枯死了，原因大概是缺水……”
“或者是栽种的时间太早吧。”
第二天，天还没亮，谷文昌就拉陈掌国一起出发，赶到种树现场。朝霞把成片成片枯死的木麻黄映照得一片血红。
谷文昌蹲下来，小心扒开泥沙，把树苗捧在手里，轻轻地揉动，抖掉树苗上的泥沙。他凝视着枯死的树根，把脸贴近荒沙地，询问大地：为什么如此对待热心的东山人？
谷文昌哭了，无声地流出男人的眼泪。眼泪落在沙地上，就好比东山人民洒下的汗水，了无痕迹。
吴志成哭了，他转过身，怕别人看到自己伤心。
蔡海福哭了，他仰起头，对着苍茫的天空长叹。
年轻的林嫩惠没哭，他坐在沙地上责备自己：没有把学到的知识应用在造林实践中，没有为东山解决当务之急，辜负了谷书记的期望。
谷文昌先是蹲着，然后是跪着，最后是坐在沙地上。他巡视半掩在黄沙中冻死的树苗，不停地吸烟，不住地咳嗽。挫折给他带来巨大的心理压力，他正在经历内心的倒春寒。
不知道过了多久，谷文昌才站起来，一个踉跄险些摔倒，吴志成和蔡海福靠过去扶住，他才得以站稳。谷文昌喘着粗气对身边的人说：“这些年来，我们治理风沙，经历了多少的挫折，承受了多少的失败，走过了多少的弯路，积累了多少的教训，好不容易才找到抗风沙、耐盐碱的先锋树种木麻黄。可是树种找对了，种树的时机和方法又搞错了。你们说，往后怎么办？”
吴志成说：“我不认命，接着干。”
蔡海福说：“木麻黄，其他地方的沙滩能种，我们东山岛的沙滩也能种。”
林嫩惠说：“倒春寒是自然灾害，属于不可抗力，谷书记不要灰心。”
“我不灰心，我是担心你们灰心。有你们这些话，我就更不会灰心了。”谷文昌对他们笑笑，可是笑得比哭还难看。
这天晚上谷文昌显得特别疲惫，史英萍知道丈夫心情不好，默默地洗碗、擦地板。
谷文昌问妻子：“英萍，还记得前几天我们去的铜山古城墙吗？”
史英萍说：“记得呀，那是抗倭留下的遗址，当年朱元璋为了防御倭寇骚扰，派周德兴到铜山兴建的。老谷，你怎么突然问起这个？”
谷文昌说：“记得古城墙上还长着一棵榕树吗？”
史英萍说：“记得，那树冠长得特别茂密，像一把大伞，树根深深扎入城墙，与城墙连为一体。”
谷文昌说：“是啊，这榕树扎根石缝中，狂风吹不倒，太阳晒不死，让我联想起了太行山的崖柏，也是扎根在悬崖峭壁上，一年四季任凭风吹雨打，不屈不挠。”
史英萍弯下腰，捏捏丈夫的肩膀说：“老谷，我明白你的意思了，在困难和挫折面前，我们就要像榕树、崖柏那样坚忍不拔，对吗？”