没有树，谁都不安宁
谷文昌所有的希望都落在一个树种—木麻黄上。
这种名不见经传的树，到底神奇在哪里呢？从广东电白的经验来看，木麻黄生长迅速，萌芽力强，由于它的根系扎得又深又广，所以具有耐干旱、抗风沙和耐盐碱的特性，成为热带海岸防风固沙的优良先锋树种。
“太好了！我太喜欢了！”谷文昌抱住一捆树苗，高兴得像是抱住失散多年的亲人。
植树造林需要大量的木麻黄树苗，光靠从广东电白带回来的三捆树苗是远远不够的，靠县苗圃育苗也不够。县委决定由县长樊生林指挥调种，派出二百三十多人组成采种队，大规模采集木麻黄树种，并通过福建省林业厅请示国家林业部，通过外交途径引进越南等国的木麻黄种子。那段时间，饱含绿色希望的木麻黄种子，从厦门、永春、平和、南靖等地源源不断运往东山岛。全县迅速建成了一批木麻黄苗圃，组建了五十三支造林队，为大规模种植木麻黄做好准备。
谷文昌和干部群众一起，分别在西山岩、赤山、白堤种植木麻黄。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”注重传统的中国人，清明节都要上坟扫墓，祭奠祖先，寄托哀思。东山人祭奠祖先的感情更复杂，不但有哀思，还有忧伤，更有悲凉。哀思是因为怀念那些被战争夺去生命的亲人；忧伤是因为不能改变先人留下的一穷二白的面貌；悲凉是因为黄沙无法深深掩埋先人的尸骨。
是啊，世世代代的东山人都盼望有一座绿色的海岛家乡，有肥沃的土地养育子孙后代，有绿水青山以告慰先人。
谷文昌早就听说，光秃秃的沙丘经常发出“怪叫”。风和沙交织在一起，纠缠摩擦，就会产生各种各样奇怪的声音，这些怪叫还会因为风力的大小、方向变化而如泣如诉或如鬼哭狼嚎。
谷文昌种树的时候，旁边的群众就说：“谷书记呀，这一带的夜里，经常能听到瘆人的声音，人人都说这是祖宗都不得安宁啊。”
谷文昌回过头，笑着回答：“没有树，没有草，成日里飞沙走石的，谁都不得安宁，所以我们一定要种树，要治风沙。”
谷文昌就想给所有人灌输绿化东山岛的思想，把植树防沙的理念，潜移默化地渗透到每个人的脑海中。
清明节后这几天，东山县越来越多的老百姓找到谷文昌，跟他一起种树。大嫂背起刚刚喂完奶的孩子，扛起锄头踏上沙丘；大叔祭奠过先人后，扛起铲子向荒沙地进发；教师从学校走向山头；渔民从海边来到沙滩；孩子们的歌声响彻风沙漫卷的天空；民兵的口号声把海潮声淹没。
苗圃里的木麻黄种子还没发芽呢，从广东电白带回来的三捆木麻黄树苗早就种完，大家就种别的树苗，只要是树苗就种，因为每棵树苗都是一个希冀、一个憧憬、一个盼望。东山人民在合力创造一段历史，合奏一首崭新而壮丽的时代进行曲。
有人问：“谷书记，你调走了我们还种树吗？”
谷文昌回答：“没有种好树，我绝不离开东山。”
有人问：“谷书记，除了种树，你就不领导我们干别的吗？”
谷文昌回答：“不拔除沙灾这个祸根，别的干不了，穷日子也改变不了。”
所以，有人说：“谷文昌要种树，是为了我们老百姓。”
有人表态：“我跟定这个谷文昌了。”
有人起誓：“谷文昌种树不要命，我就拿出命来陪谷文昌把树种好！”
有人很乐观：“有谷文昌在，我们还怕什么？天大的困难也不怕！”
带着春天的希望，木麻黄在春风中落户了，干部群众像相信谷文昌一样相信万木喜逢春。
人算不如天算，北风乍起，气温骤降，让人胆战心惊的倒春寒来了，而且来了就不走，整整持续了一个月。倒春寒像一记重锤，再一次残酷地击碎了东山人的绿色之梦：木麻黄全被冻死了。
难道，东山岛真的不能种树吗？