13．月亮

她那始终如一的冷凝给了我温暖，我喜欢盯着她看，犹如看着电影里不可企及的美人。

——题记

1

有露天电影看的日子毕竟十分稀少，我在王林施村的四年时间里，总共度过了将近一千五百个夜晚，全都没有电灯照明。日复一日，母亲在一盏幽暗的煤油灯下备课，我在桌子的另一头做作业。晚上八点半，有线广播的新闻联播结束，响起《大海航行靠舵手》这支全国人民熟稔的歌曲时，我必定上床睡觉了。

对于如今孩子们的精力，我总是十分惊讶，他（她）们直到晚上十点钟甚或子夜时分仍不知疲倦，而天刚蒙蒙亮就起床了。这可能就是营养过剩和营养不良的差异吧。好在那会儿，老师布置的作业少而简单，不费多少力气就完成了。

可以想见，黑暗的大地把月亮衬托得更为明亮。古时候，月亮在人们心目中占有更为重要的位置。如果对比古诗和现代诗，就更容易发现这一点，还有哪首诗能比李白的五言绝句《静夜思》更深入人心呢？当然，现代诗人也会把自己的孤独和沧桑赋予月亮。在与我们距离遥远的阿根廷——切·格瓦拉的故乡，晚年的博尔赫斯为他迟来的伴侣——玛丽亚·儿玉——写过一首五行诗：

在那片金黄上有那么多的孤独。
夜晚的月亮已不是那个月亮
——亚当最早见到的月亮。许多个世纪
不眠的人们用古老的悲伤
充满了她。看吧，她是你的镜子。

我相信，由于博尔赫斯的双目渐渐失明，月亮对他来说有了比常人更多的意味，就像古人一样。

由于我家屋前是一片晒谷场和田野，打开前门或拉开窗帘看见月光的概率不低，而今天的城里人往往一个月甚至几个月才有意识地注视一次月光。那时太阳就是“伟大领袖毛主席”，我们只能仰视或歌颂，没有其他想象的余地。月亮就不一样了，连毛主席他老人家也有“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”的抒情诗句。

可是，对于长期接受极左思想教育的一个乡村少年来说，月亮并没有启发任何灵感。只是她那始终如一的冷凝给了我温暖，我喜欢盯着她看，犹如看着电影里不可企及的美人。一般人并不关注她在白天出现的规律，但每一个儿童都知道，月亮在每个夜晚是在不同的时间，以不同的形状升起。月亮比起太阳来，变化更为多端，因此也更接近人生。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

北宋大诗人苏东坡的这首《水调歌头》可谓写尽了月亮和人世的关联。以至于南宋诗评家胡仔⁽¹⁾在其编撰的诗话集《苕溪渔隐丛话》里这样写道：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

不过，也正因为跌宕起伏，生命才显得更有意义，这是古人容易忽视的，他们只是一味地发出感叹。究其原因，那时的科学技术还不够发达，宗教或迷信占据着人的头脑，宿命论的观念扎根在心灵深处。等到理性主义（例如欧几里得几何学中的逻辑性）得到普及，人们的意志变得更为坚毅，再加上忙碌的工作和生活，月亮的重要性也就随之降低了，这与诗歌和文学的社会作用降低是一致的。或许有一天，月亮会被收进博物馆，作为不同历史阶段的线索或导引。

2

对童年的我来说，除了照明以外，月亮还有一个重要功能：她能减少恐惧心理。这里我必须提到星星，数星星可以使孩子们入梦。每一颗星星可能都很耀眼，但由于距离遥远，对我们的重要性不如月亮，正如远亲不如近邻。因为没有电灯，我很少在夜晚外出串门，可是遇到明月之夜，母亲偶尔会同意。

至于露天电影，有月亮的夜晚也会带来更多的观众。而如果是夏天，月光下我们屋前的走道和晒谷场上会多一些乘凉的村民。那个年代的人们有许多悠闲的时光，民风也比较朴实，住得较远的村民经常在傍晚时分来问我们借凳子，待回家时再送还。

然而，我童年所遭遇到的最可怕的事情也偏偏发生在一个月明之夜。那是在我十岁那年的夏天，满月刚过不久的一天，大约在子夜时分，我和母亲都已经在蚊帐里睡着了。母亲很会打呼噜，但我的睡眠质量也很好，且睡得早起得晚，因此几乎听不见。突然间，酣睡中的母亲被窗前晃动的一个人影惊醒了，她立刻坐起来大喝一声：

“谁？”

听到这洪亮的声音，那窃贼顿时慌了神，掩面夺路而逃。借着月光，母亲认出了那个男子是本村的村民。待窃贼逃走以后，一些邻居被母亲的吆喝声惊醒，围拢过来，但母亲并没有因此叫醒睡梦中的我。直到第二天早晨，我起床以后母亲才告诉我这一切。更多的村民围拢过来，问长问短的。

等村民们都散了以后，母亲才说起，昨夜那个窃贼及其兄弟也混在人群中。他们怒目而视，母亲不敢相认，也没有告诉邻居她认出了窃贼。因为他是绝对不会承认的，如果指认不成，我们母子俩反而从此难以在王林施村立足了。好在母亲和房东施老太太查看了所有家当以后，发现并没有少任何东西。实际上，除了一只价值十几元的闹钟以外，我们家没有其他值钱的财产，不知小偷为何产生这份歹心。

据母亲分析，窃贼是在傍晚时分潜入到我们堆放杂货的小屋或灶台前。等到我们熟睡，再进入卧室，不料借着月光，被母亲发现并喝跑了。母亲始终没有告诉我那个窃贼究竟是谁，她怕我会产生恐惧感。事实上，从第二天开始，我每天晚上睡觉前都会害怕，会拿着手电筒到炉灶和后屋查看，回到卧室插好门闩，再蹲下身子照看床底下。看过以后，我才比较放心地脱衣上床。

这样的习惯一直延续到我们离开王林施村，迁移到另一座村庄才有所改变。可是，阴影依然存在，即使是成年以后，每次我借宿陌生的地方，上床之前也会想起这件事，不过未必会查看床底下。从这一点出发，我很能理解那些遭遇过恐吓（例如强奸、火灾、地震）的妇女儿童，他们的心理特别脆弱。我觉得，一个合格的教师和医生必须心理素质过硬。同样，一个心智不健全的父亲或母亲总是有所欠缺的。可以说，一个人的心理素质比起容貌、知识和技能来更为重要。

除了这次窃贼事件以外，我童年所受到的威胁还来自水上、教育的可持续性和政治的牵连。不过，后面两条与生命无关。至于水上，并非渡船倾覆或台风带来的洪水灾害。小学时的落井事件我在《水井》一文里已经叙述过了，一个早起在附近菜园锄地的“右派”地理老师救了我的小命。自那以后，水上的历险似乎没有中断过，一直伴随着我的学生时代，几乎每到一处就发生一次。如同《池塘》一文所记载的，我在王林施村的四年里，也经历了一次死亡的威胁。

3

在没有月亮的夏夜，萤火虫也是个宝贝，它们一闪一闪地从田野里飞来，又飞往别的去处。萤火虫一般只在窗外飞，不进入室内。很多个夜晚，一看到它闪现，我便推门而出，追逐着它。有时，我能用手抓住一只，把它放在小玻璃瓶里，这样我就有了小小的灯光。遗憾的是，萤火虫和月光一样难以用来照明读书，且关在玻璃瓶里的它们生命非常短促。

那时我不知道萤火虫的发光原理，即使上了初中，物理老师也没有讲到。直到成年以后，我才从科普读物中了解到，萤火虫的发光与氧气和化学反应有关。原来，萤火虫的尾巴上有成光蛋白质和成光酵素这两种化学元素，前者在后者的帮助下，与氧气发生作用，变成含氧成光蛋白质，从而射出一种绿光。萤火虫和月光一样，不会像太阳那样发热。它的生命非常脆弱，不仅照耀时间短，而且因为现身在明处，且飞得低，很容易被青蛙等动物捕食。

长大以后我才知道，每个国家都有关于月亮的传说和故事，几乎全与爱情有关。比如《仲夏夜之梦》，这是莎士比亚青年时代的最后一部作品，是以喜剧的方式写成的。我还知道，在一些欧洲国家，包括从苏联独立出来的爱沙尼亚，都有仲夏节。那一天，青年男女们聚在一起，在月光下彻夜狂欢。显而易见，这也是他们寻找配偶的最佳时节，而2月14日圣瓦伦蒂诺节（即情人节）则是拥有情人的人们的节日。

相比之下，中国传统的七夕显得有些悲凉和残酷，牛郎织女这对有情人长期处于分离的状态。至于月圆时分的中秋节，母亲从来不曾提起，因为我们的家庭是无法团聚的。那时无论七夕还是中秋，新闻媒介都不会宣扬。以至于我上大学以后，看到一部充斥着圆月镜头的外国电影时，禁不住心旌摇荡。

那部影片讲述了满月升起时，几户人家发生的变化，其中的月亮圆得惊人。遗憾的是，我记不得片名了，而另一部《蒂凡尼的早餐》（1961），名字我记得，却未曾观看，但我能哼出主演奥黛丽·赫本演唱的主题曲《月亮河》，小说原作是赫赫有名的美国作家卡波特⁽²⁾。在我做客日内瓦湖畔拉芬尼庄园的那个夏天，曾专程前往邻村的赫本故居和墓地探访。赫本的墓朴实无华，离她后半生独居的屋子居然不足两百米。可以想象，那是她月光之夜常来散步的地方。

既然月亮如此诱惑人心，那么伴随她的威胁也必然存在，不仅是在心灵上。在我后来游历过的诸多海滨城市里，无论是巴西的里约热内卢，还是南非的德班，月光下的海滩总是最迷人的，同时那也是最危险的地方。究其原因，月光尤其是满月照耀下的人们更容易丧失警惕性，会没有防备地遭受袭击。事实上，在那两座城市里，每当黄昏来临，游客们便被警告不要到海滩上漫步。在这些地方，月光和海滩就像鱼和熊掌一样，不可兼得。

要说月亮带给我最美妙的灵感，则是在20世纪90年代初的杭州。那时我能看到的世界仍十分狭小，因此专注于那些日常可见的简练的事物，而天空和大海则是人人都可以想象的广阔无边的空间。曾被我用在处女诗集书名的《梦想活在世上》里就有一句“月亮如一枚蓝蓝的宝石嵌入指环”，这首诗的德文版曾刊登在柏林一家面向青年的杂志封底，并配以残缺的月亮。而下面这首冠名《分割》的诗歌也得益于此类想象，从某种意义上讲，这首诗也渗透进了王林施村那个窃贼出没的月光之夜的阴影。

分割

月光把建筑物的头分割
成三角的形状
圆弧的形状

把悬铃木的枝叶分割
成鸟的形状
羽毛的形状

无垠的大海也被分割
还有我们脆弱的心灵
有谁看见？

1992，杭州

---

(1) 胡仔（1110—1170），南宋文学家，安徽绩溪人，年轻时有过少许功名。父亲遭秦桧陷害至死后，隐居浙江湖州苕溪，“日以渔钩自适”。

(2) 杜鲁门·卡波特（1924—1984），美国南方最著名的作家之一，以《冷血》一举成名，并首创非虚构文学，之后以公开的同性恋者出没于上流社会。