20．女孩

终于有一天，一辆拖拉机驶入我的诗歌王国，而那个叫亚萍的女生，也幻化成为一名村姑。

——题记

1

在我的整个童年乃至少年时代，没有一个关系密切的女伴，这是一件让我永远感到遗憾的事情，甚至造成了我性格中的某种缺陷。在我家里，只有一个比我大十岁的哥哥未名，且我们从小不在一起生活。本来，我母亲还生养过一个姐姐，但在未名出生以前就夭折了。而如果姐姐在世，父母大概不会再要我，除非由于这个姐姐的存在，使得双亲的关系得以改善。

这种可能性是存在的，民间有种说法，女儿是父亲的小棉袄（小情人），他对妻子的要求可能会降低，至少会有更多的迁就。即便如此，由于姐姐比我早出生将近二十年，我们也很难成为玩伴，但有个姐姐我想还是大不一样的。而在我母亲的姐妹里面，与我们关系最亲密的四姨也生了两个儿子，而小舅虽然有两个女儿和我年纪相仿，却隔着一个无法跨越的海峡。事实上，那时我连表妹们的照片都没有见过。

当我开始记事，我和母亲住在委羽山的澄江中学，唯一的伙伴是我的邻居兼同学，就是目睹我在一个冬天跌入水井的男孩程功。而当我们迁移到王林施村，我已经过了和女孩子两小无猜的年龄，开始与女同学刻意保持距离。那会儿班上的男女同学相互之间几乎不说话，这就是为何我只记得敏文和冯姓同学的原因。而当我进入王林中学，情况却有所变化。

我初一时班上有一位女班长，她的名字叫慧华，是个性格稳重的高个女孩，坐在最末一排。那时由于营养不良，多数同学发育比较迟缓，尤其是我，记得上初中时还不到一米四，坐在教室的第二排。加上她又是班长，因此印象深刻。后来慧华上了金华一所中专，毕业后分配在黄岩粮食局，在北方上大学的我假期回乡有时会在大街上看见她，却发现其身材并不高。

也正因为我变化比较大，慧华已经认不出老同学了。虽然我在初一做过数学课代表，却与做班长的慧华没有多少交往，加上成年以后，并没有发现她对我有特别的吸引力。因此，我在最初的犹豫之后，与她擦肩而过了。虽然我感觉这样做是不对的，但一直没能改变过来。

除了慧华以外，班上还有一位女同学我始终记着，她叫徐亚萍。名字虽然比较大众化，却有不同凡响的气质，尤其那双明亮清澈的眼睛，宁静中带有一丝忧郁。亚萍母亲和我母亲一样，也是小学公办教员，却是在最偏僻的竹岭村。因为是同一个乡，开教师大会时两位母亲会碰到一起，她们之间的关系还不错。

听母亲讲，亚萍母亲也姓徐，可能是单亲家庭的缘故，女儿跟了母亲的姓。但我们同学一年之后，亚萍的母亲就调到外乡去了，很可能是另外一个县，连我母亲也不知道。从那以后，我再也没有见到过亚萍，也没有听到过她的任何消息。

亚萍之所以让我难以忘怀，是因为她既美丽优雅，又是班上的文艺委员。用现在的话讲，她是我们的“班花”。本来，像她这样吸引人的女孩我那时是不懂得如何交往的。即便有机会和她单独相处，也必定是羞怯得不知道说什么才好。

可是，在林彪摔死于蒙古国的温都尔汗两年以后，中国掀起了一场新的政治运动，那就是“批林批孔”。1974年春节前夕，很多工厂、部队和学校都组织起了“批林批孔”文艺宣传队，到农村到街头到工厂巡回演出。王林中学也不甘落后，而我可能因为是城镇户口，算是半个城里人，被招募进学校文艺宣传队，这样便与亚萍有了更多接触的机会。

2

其实，早在1973年夏天，毛泽东就亲自部署了一场新的政治运动。他在一次谈话中指出，林彪和国民党一样，都是“尊孔反法”的。他认为，法家在历史上是向前进的，儒家是开倒车的。同年年底发起的“反右倾回潮”运动，矛头暗指党内第二号人物周恩来。翌年初，毛泽东批准转发了由江青主持选编的《林彪与孔孟之道》，“批林批孔”运动正式拉开序幕。

在开展“批林批孔”运动的同时，一场称为“评法批儒”的舆论攻势也大张旗鼓地进行着。从文化上褒扬中国历史上主张严刑峻法的法家人物⁽¹⁾，如管仲、吴起、商鞅、韩非、李斯等，同时批判儒家代表剥削阶级利益，批判他们逆历史潮流而动，尤其是孔子“孔老二”，一定要批倒批臭。

趁着放寒假，王林中学的文艺宣传队迅速排练好一批节目，每天晚上到不同的生产大队为乡亲们演出。具体节目我记不确切了，从有关文献里搜得一些看似眼熟的内容，列表如下：

舞蹈：《北京有个金太阳》；

器乐合奏：《东方红》；

诗朗诵：《大海航行靠舵手》；

锣鼓快板：《文化大革命就是好》；

男声小合唱：《爹亲娘亲不如毛主席亲》；

表演唱：《十不忘阶级斗争》；

独舞：《哈达献给毛主席》；

对口词：《种田为革命》；

女声独唱：《唱支山歌给党听》；

语录歌曲：《革命不是请客吃饭》；

女声表演唱：《贫下中农一条心》；

快板书《抓革命、促生产》；

三句半：《破四旧、立四新》；

小戏：《忆苦会》。

因为年少无知，同学们与农民伯伯一样，对法家、儒家之类的分不大清楚，更不知道“批林批孔”是为了批周恩来，因此这方面的节目中学生很少演出。取而代之的是，歌唱伟大领袖毛主席，那样肯定不会犯错误。记得我那时参演的节目叫三句半，四位男生一起上台，我是表演最后半句的那个人。

说到三句半，其实在唐朝便有了，那时称作十七字诗，前三行每行各五字，最后一行两个字。三句半在“文革”时最为流行，但已经没有那么严格和押韵了，前三句并非五字不可，最后半句也不一定是两个字，可以是一个字或三个字。值得一提的是，后来我在东京担任俳句比赛的评委和颁奖嘉宾，才发现日本人的俳句也是十七字，只不过分成三行，每行分别是五、七、五字。

遗憾的是，我对自己表演过的内容一点都不记得。只记得每晚看演出的农民不少，结束时大家一起上台演唱《大海航行靠舵手》。此外，还对一则黄帅式的反潮流快板书有点印象。

批斗会：舌战某物理教师

“磁场是舞厅，
“正电子是男舞伴，
“负电子是女舞伴。”
“你，居心何在？”

“形象地说明物理知识，
“同性相斥，
“异性相吸。”
“呸！流氓！”

此处“舌战”两字应出自《三国演义》“诸葛亮舌战群儒”之典故，“文革”时期诸葛亮被认为是法家的代表人物，因此得到推崇。他是个“不倒翁”。

3

可以说，那两个星期的排练和演出是我童年时代最快乐的时光，因为每个人（尤其是孩子）都有在公众面前展示自己才艺的欲望，这也是今日中国卡拉OK和选秀节目盛行不衰的主要原因。由于我们以步代车，演出结束又比较晚了，生产大队除了用红枣汤慰劳我们以外，还提供住宿。当然了，那都是大通铺，有好几个晚上，宣传队的全体同学住在一个大房间里，中间用一道布帘把男女生隔开。

回想起来，那可是些迷人的夜晚，无论男生还是女生都不会马上睡着，而是熄了灯聊天。没有人撒娇，也没有人讲黄段子，那是一个纯真的年代，大家各自回忆自己的童年趣事，可谓难得的精神飨宴。平生第一次，我享受到了集体主义和夜生活的快乐。

随着时间的推移，那些个夜晚的谈话内容一概忘却了，我甚至不记得谈话的其他对象。或许，这是因为我太专注于那个叫亚萍的女同学的缘故。她是我们宣传队的顶梁柱，不仅能歌善舞，而且兼做报幕员。那时候没有电视机，因此不知道还有主持人这个角色，报幕员就等于是主持人了。

可以肯定的是，我与亚萍在黑暗中隔着布帘说过几句话。有一天晚上聊天结束以后，想到我和她竟躺在同一个房间里，兴奋得难以入眠。第二天早晨见到她时，表情仍有些不自然，脸红得不知道说什么才好。让我深感遗憾的是，我们从来没在同一个节目里演过戏，但每当她报幕时叫出我的名字，心里头有一种说不出来的感觉。

可是，那年暑假来临之前，亚萍便随着母亲工作的调动离开了王林中学，从此音讯全无。多年以后，我游历意大利的佛罗伦萨时，曾忽然冒出一个念头，假如亚萍多留一年或半载，她会否成为我的贝雅特里齐或劳拉⁽²⁾呢？而亚萍走后的第二年春天，我也随母亲离开了王林中学。

巧合的是，等到秋天来临，我升入江口中学高中部，班上的文艺委员竟然也是一位名叫亚萍的女同学，她不姓徐而姓符，两者仅有一个辅音字母之差。令人惊奇的是，高中的亚萍也能歌善舞、活泼可爱，是班上最吸引男生的女生之一。可是，随着“四人帮”的垮台，中学再不需要组织深入乡村的文艺宣传队了，从此我没有再上过舞台。直到有一天我意外地成为诗人，屡屡在世界各地登台朗诵，并偶尔与管弦乐团合作演出。

那时，我们高中班上七十二位同学中，有近半数是女生，其中语文课代表叫高秀玲。不仅人长得像名字一样秀气，学习成绩也名列前茅。后来她上了大学，且毕业后留在杭州城，当上省外经贸厅的处长，成了对外友好界的省政协委员，我们不时会在一些公众场合相遇。可是那时候，因为家庭出身不好，她的性格也比较内向。两个地主家的后代，自然要避嫌不在一起说话，也因为如此，我没有感觉到她对我有吸引力。

在参加“批林批孔”文宣队整整十年以后，因为一个素昧平生的女孩的缘故，我在黄河南岸的济南写下了第一首诗《路灯下的少女》，起因于元旦前夕一个美丽的误会。那女孩亭亭玉立，在瑟瑟寒风中站在一棵梧桐树下，错把过路的我当成等待已久的男友了，故而毫不犹豫地扑进我的怀抱。她自然是失望而退了，而我当天夜里也辗转难眠。翌日早上醒来，口中念念有词，于是把它记录了下来。

一直以来，我试图回忆那年寒假和亚萍在一起时的演出，想写作一首纪念的诗，却未能成功。出现在我脑海深处里的一幕幕始终是我和同学们，从一个村庄徒步前往另一个村庄演出的情景。这一幕有时又与另一幕难以消退的记忆重合，那就是去杜岐乡赶集路上所见到的突突鸣响的拖拉机。终于有一天，一辆拖拉机驶入我的诗歌王国，而那个叫亚萍的女生，也幻化成为一名村姑（这首诗后来在法语世界受到青睐更是出乎我的意料）。

村姑在有篷盖的拖拉机里远去

我在乡村大路上行走
一辆拖拉机从身后驶过
我悠然回眸的瞬间
与村姑的目光遽然相遇

在迅即逝去的轰鸣声中
矩形的篷盖蓦然变大
它将路边的麦田挤缩到
我无限扩张的视域一隅

而她头上的围巾飘扬如一面旗帜
她那双硕大无朋的脚丫
从霍安·米罗的画笔下不断生长
一直到我伸手可触

1988，杭州

---

(1) 法家是战国时期以法治为核心思想的重要学派，在公检法被砸烂的“文革”后期被奉为真理的化身，实属荒唐，其目的当然是为了树立个人权威。

(2) 贝雅特里齐和劳拉分别是意大利诗人但丁和彼得拉克的缪斯，后者的诗全集被分成《劳拉在世所作》和《劳拉去世后所作》两部。