太空漂泊历险记
陈方飞扬
二十二世纪航天科技高速发展，太空旅行成为时尚。
我是一位机械师，2111年，我有幸到太空旅游，原本顺利的行程，却因飞船的一点儿故障，让这趟行程变得险象环生……
我坐上布莱登K01飞船起飞——这是艘舒适且操作简便的单人驾驶飞船，里面备有一个月的压缩干粮和水，以及六十天量的压缩氧，唯一不足的是，驾驶舱不是全景的，只能看到一侧的景物。
我的目标是去月球观光，本来顺利的行程，我却突然发现喷火器再也喷不出火——飞船原来一直在漏油！我简直把肠子都悔青了，我为什么不在陆地上检查一下飞船就起飞了呢？
作为机械师，这实在太不应该了。
我将为我的粗心付出永生难忘的代价。
现在，飞船在大气层边缘，并且将会开始像千千万万卫星一样，永远绕着地球旋转，并且驾驶舱背对地球，我只能看着孤寂的太阳或月亮，以及无边的夜。灰暗的心，已在太空漂泊。
好在空气不用发愁，我把气体交换管发射到近在眼前的大气层中。
可水和干粮，只够维持二十八天。
我立即发射了求教信号，寻求帮助。
第二天，我发现飞船已经绕地球转得很快了，因为我二十四小时连续看了三次日出。
第三天，计算机显示有人收到了我的求教信号，我欣喜若狂。
第五天，我收到了回复：“请定位，我马上来救你。”我刚想回复，突然心咯噔一下：定位？我一直绕着地球转啊！而且我的驾驶舱背对地球，我只能看到茫茫星空——如何定位？
好在我是机械师，好在我带了一箱杂七杂八的电路元件，我开始造定位仪，一直造到第十天夜晚，终于完工，准备洗洗睡了明天再说，却又出事了。
并没发生什么好事。第十天，在睡梦中，飞船撞上了太空碎片。惊得我穿着内裤就抽身下床。好险，碎片没把飞船撞漏气，但受伤的飞船彻底偏离了航向——驾驶舱被撞得面向地球，但是，我却看到地球离飞船越来越远……
更讽刺的是，刚刚搞好的定位仪暂时又没用了——飞船发射天线被撞飞了。
现在，定位仪只能接收信号，并不能发出信号，惨！
离远点儿就远点儿吧！照样回不了家——不好！在危险告急指示灯下，我立刻把气体交换管收了回来——完了，我永远脱离了大气层！更可怕的是，由于未及时收回交换管，气体漏出了不知多少！
第十一天，月球进入我视野，然后义无反顾地离我远去。打开定位仪，照目前形势粗略计算了一下：离食物和水用完还剩十九天，离空气用完还剩八天（晚把交换管收回来一分钟，哎……），离脱离地球引力还剩……
三小时！
糟糕！一定有什么办法！我又列出我其他的物品清单——
电路元件若干（散件，很多，造定位仪就用这些。）
两本杂志（……）
两节干电池（1.5V，根本启动不了飞船。）
……
……降落伞（……有了！）
我发射了降落伞。但是，降落伞没有任何作用，我恍然大悟，但也无计可施。
三小时后，我彻底迷失在太空中。
第十三天，进入火星引力区。
火星的引力显然不足以使急速运行的飞船改变航向，不久我就飞离火星引力区。
第十四天，进入小行星带——什么？！
我只有抱着侥幸心理——千万别撞上小行星。
小的，大的，奇形怪状的小行星呼呼飞过，令人胆战心惊。
侥幸毕竟是不靠谱的，一个庞大恐怖的小行星正在飞向面如土色的我，凭我多年的机械物理学的直觉来看，它没理由不撞上飞船！于是终于撞上了——他从我头顶上向后飞去——降落伞。
前途未卜，但总算又一次保住了命。
显然，或许我低估了PC帆布降落伞的质量，又或许高估了小行星的威力，不过，可以确定的一点是，这颗小行星正以高速带着我的飞船，绕着太阳转动。
一个好消息：小行星阻止了我飞出太阳系。
一个坏消息：我又将永远转下去，而离氧气用完还有四天时间。
我心如死灰地等了三天，看到一个熟悉的星体掠过——那不是火星吗？
再看看前方，一个蓝绿色的暗点儿。
这不可能，我打开定位仪，上面显示：立即进入地球大气层！
我把三天前撞上小行星的过程演算了一遍，才突然明白——原来，小行星使我的飞船改变航向时，飞船也迫使小行星改变航向，然后，我们一同飞往地球——运气实在太好了！
问题解决了，而且，庞大的小行星可以产生一定引力，会使飞向我的太空碎片改变航向，使我的飞船不再受到太空碎片袭击……
太空碎片？！噢，不！
离进入大气层还有二十分钟。
是什么让我如此惊慌呢？原来，我那高级的飞船本可以承受落入大气层的高温，可在撞上太空碎片后，飞船的表面防高温涂层就被砸了个缺口。虽是小小的一个缺口，但若高速坠入大气层，后果不堪设想。
我埋怨自己，如果在之前就周密地做一次运算，而不是理所当然地等死，也不至于临时抱佛脚。眼下一条活路，却被我走死了。
怎么办呢？有两条路，但都是绝路：
第一条，抛弃降落伞，摆脱小行星，然后被太空碎片打成马蜂窝。
第二条，什么也不做，然后被高温烧成灰。
都是要死的，就别忙活了，我选了第二条路。
接着，进入大气层。
意想不到的事发生了，小行星先进入大气层，在高温下顷刻间四分五裂，碎块从降落伞旁漏了出去，这小行星估计质量很不好。但不管怎么说，我也用不着管它——我也快没命了！
我也随之进入大气层，绝望中，我并没感受到灼热的高温，睁开眼，我发现，虽然我在下降，可速度似乎很慢。抬头一看，我才长吁一口气——我的PC帆布的、高质量的降落伞不知啥时跑到了飞船后，竟还在顽强地行使着它的使命，正慢慢地带我往下降。
接着的事不用说了，我降落到了冰岛，被当地居民救起。
这次太空漂泊历险，上天给了我足够的好运，多次死里逃生，我每每想起，都一身冷汗，这也终于让我明白了当机械师必须做到主动，周密，严谨。
我永生难忘，我刻骨铭心，奋斗重新开始……