老　头　儿

郑海容

他是个老顽固，倔脾气，很难听从别人建议的老头儿。一直都嫌他啰唆，什么事都要很规矩，见面不打招呼能生你一个月的气。从来没有听他这么认真地讲过话，也不记得是因何而起，就这么听他絮絮叨叨的，这是第一次没有厌烦他的啰唆。这个老头子普通但又让人肃然起敬。

“50后”的他，没有五彩的童年。幼年，被抄家，被掠夺，被赶入了祠堂。饥寒交迫，没有衣服可以穿，更没有粮食可以充饥。没有好成分，连读书都困难。他就这么在阴暗的岁月里撑着，撑着勉强读完了小学，又勉强读了一个学期的初中。

偶然间，听到有人说：“江西好，去不？”天下着大雨，他披着蓑衣，趿拉着拖鞋，没有行李，只有七块零钱。“走啊，去江西。”南昌，是他一辈子都忘不了的地方。下了火车，孤零零地来到技术学校。当招生老师看到他时，说：“你只有十三岁吧！这么小你只能学机修。” 谁都想不到，其实他十九岁了。身材却像个小孩子。我也奇怪，但我不敢问，也没资格问。他说：“学校的伙食很好，每个月也会发五毛的零用钱，老师也很好，比起那个穷苦的家乡，这里更像家。”终于过上了普通孩子的生活，终于长高了，尽管还是孤身一人，也足矣。他始终记得那个招生老师隔年又对他说：“小伙子！ 长得很快嘛。”

听说牙医很赚钱，他要试试，不管怎样都要试试。每天都蹲在别人牙科诊所门口，偷师学艺。白天看，夜里想，看了这么几个月还真看出了一点儿名堂来；买器械，买工具，所有的青春都搭在了为生活拼命上，就这么全国各地一直走。即便是到后来，我的父亲出生了，他也未停止过自己的脚步。成分不好，出门要用徒弟的名，还时不时有人到家里来抢东西，活得憋屈，也不乏热血。经过一段时间的，他终于脱离了苦海，苦日子熬到了头。

生意越做越好，盖起了新房，他的孩子不会承续他的痛苦，有模有样。不知不觉岁月磨炼了他。有了老年斑，有了皱纹，有了白发，甚至有了些痴呆。老天欠他一个童年，还期是晚年。也难怪，他喜怒无常正像个孩子，父亲的十二岁在淘气，我的十二岁还在发呆，他的十二岁早已挑起了整个家的重担，也不曾被现实压弯了腰。

我父亲的父亲，我的爷爷。他的身体早已不如当年硬朗，但也从未感到老过或是输过。热情还在，希望还在，愿你一切安好。