光里的T先生

傅　可

这个地方有些偏僻，可以说是常人不走的小巷，尽头，有一家欧式早餐店，店门前围起一块地方作为花圃，全种上了太阳花，金色耀眼的一大片，吸引人的眼球。透过落地窗，有时隐隐约约可以看见店的主人——T先生。

T先生四十岁出头，或许还没到。他又高又瘦，墨黑的头发微卷着，不顺贴地伏在额头上。眼眶有些微陷，眉毛看上去总皱着，一副略显忧愁的样子。他鼻梁很高，望人时眼总微眯起来，感觉对任何事都漠不关心。这个人不常说话，甚至有点儿怪。只知道他最不喜提及春天。

穿过店的大堂，来到后面的小园。后面栽着两棵高大的枫树，其余的都是太阳花。夏季，小园里很凉爽，而T先生也经常待在这儿打理他的花。早晨，往他的花上撒些水，看水珠落在花瓣上，折射出光的另一种色态，闪得耀人，像枚钻戒。

太阳光更强了些，快到中午了。好在两棵枫树间隔比较大，于是便拉了张吊床，T先生喜欢躺在上面午睡。盛夏的中午总是酷热的，树底下还阴凉些。光直射在树顶，间或穿过叶缝散落在贫瘠的土地上，纵横交错的点点光斑就像沙漏里的沙粒，也像夜空的繁星。或许T先生比较喜欢傍晚的光线。

每当傍晚，夕阳西下，后面的小园里总会出现那把花纹精细的白洋椅。T先生耷拉着腿，半仰着身子坐在上面，脸对着悠远的夕阳，不紧不慢地吐出一个又一个暗灰的烟圈。烟圈飘向空中，被夕阳打成金色。余晖有时正好落在 T 先生脸上，他眯着眼，安安静静地望着，直到天边染上夜的色彩，连着最后一缕消失在地平线。

小园里的枫叶开始慢慢变黄枯落，那是秋天到了。每年初秋，T先生总是凭空消失几天，然后又悄无声息地出现。在他不在的这段日子里，后门那欧式格调的玻璃窗前会出现一束扎着红丝带的太阳花，工工整整地斜靠在玻璃上。风轻轻地卷起丝带的一角，随即又飘落。一缕稀薄的阳光透过窗射进屋内，有些苍白无力，如飞絮一样迷蒙。这束花是谁送的，还是T先生自己放的？不得而知。

寒冷，湿腻，是冬天来了。这时的小园很荒芜，花谢了，叶落了，毫无牵挂地，什么东西也没有了。没有耀眼的光，T先生的脸显得苍白。他坐在窗前划拉一本日记本，以万年不变的表情写写画画。突然，T先生扯扯脖子上的红围巾，直起身走开了。寒风悄无声息地溜进窗缝，摆弄起书页，照片一角露了出来，看来是张全家福。T先生捧着热茶回来了，坐下对着照片发呆。照片的背景是开得粲然的太阳花，像阳光一样炽热。他对着照片叹气，热气无目的地散开，直接消失在冷淡的空气里。

春天来临时，T先生搬走了，从此杳无音讯。他仅留下了太阳花和一个关于夏季的秘密。只依稀记得，T先生在阳光里惆怅叹气的样子，就像他丢失了属于他的阳光，不再回来。